Desilusión en la Colmena

Desilusión en la Colmena

Emilio Lo Prete

Desilusión en la Colmena
– de Emilio Lo Prete –

ISBN: 978-987-42-2630-3

Hechos los depósitos marcados por la ley.
© Emilio Lo Prete, 2016
Todos los derechos reservados.

Copyleft, Emilio Lo Prete, 2019
Todos los derechos cedidos a los lectores.
CC BY-SA 4.0

Este libro se liberó en homenaje a RMS.

Para molestar al autor: elp@sdf.org Este libro se realizó con GNU Emacs.

Este libro fue impreso en"La Imprenta Digital SRL" www.laimprentadigital.com.ar Calle Talcahuano 940 Florida, Provincia de Buenos Aires En el mes de Noviembre del año 2016.

Este libro se liberó a los usuarios bajo la licencia CC BY-SA 4.0 https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.es En el mes de Diciembre del año 2019. Este lanzamiento libre es exactamente igual a la edición impresa, con la salvedad de algunas correcciones de forma.

Por el reencuentro con los que ya no están…

Celda 1

“Lamentamos informarle, que su perfil no coincide con la búsqueda.

Sin embargo queremos manifestarle que (…)”

En ese instante dejé de prestar atención. Dejé de leer el correo que me enviaron, o , dicho de una manera más práctica: que copiaron, pegaron y luego me enviaron.

Así se hacen las cosas en estos tiempos, en donde no se puede perder tiempo en personalizar nada.

Preferí meterme de lleno a mi tarea de todos los días.

Encargado de local, enviar. Supervisor de call-center, enviar. Fumigador, enviar. Repartidor de panfletos, enviar. Aprendiz de panadero, enviar.

A fin de abarcar una mayor cantidad de empleos, suelo cambiar de idioma durante dos horas diarias y solo postular a empleos en inglés.

Coordinador de operaciones, enviar. Trabajos en cruceros, enviar. Importante aerolínea británica, enviar.

Controlar las múltiples casillas de correo, actualizar el archivo, cerrar el programa, iniciar de nuevo la secuencia…

Día tras día. Todos los días.

La vida de quien busca trabajo es bastante acotada, limitándose a un círculo vicioso: Si uno busca trabajo es porque no tienes dinero y busca para poder tenerlo, pero al no tenerlo, lo único que puede hacer es buscar trabajo.

Puede decirse que no hay nada del tema que escape a mi conocimiento.

A esta altura, después de cuatro años de repetir constantemente los rituales de la búsqueda laboral no hay nada que logre sorprenderme tampoco.

“Si te vas a dedicar a algo, dedícate a eso de lleno, obsesivamente, con una tozudez tal, que el observador de tu inflexibilidad se sorprenda de tu determinación”.

Ese esa es mi manifestación de Fe. Mi credo.

Aprendí muchas cosas de la búsqueda laboral, algo que me resulta igual a mi hábito por el cigarrillo.

Una de las cuestiones más difíciles que encuentra aquel que busca trabajo, es explicar, de manera que cualquiera pueda entender, qué es aquello para lo que uno es bueno.

Pero la realidad es que nadie quiere saber para qué uno es bueno.

Manifestar que uno es bueno en algo puede tomarse en esta sociedad “políticamente correcta”, como bullanga, o como una actitud de prepotencia o falta de humildad.

Esa falta de comprensión, siempre por parte del interlocutor, lleva a una sola cosa y es inevitable: Que uno mismo deje de creer en aquello que lo hace a uno bueno.

Ajustarse a la tarea que se requiere es una falacia. Eso es poner en simples y amables términos que honestamente lo que se requiere es de alguien con un nivel muy alto de sumisión.

Uno ha preparado el discurso y después de un manojo de entrevistas ya no es nuevo en el tema.

Yo soy bueno por tal, tal y tal otra cosa; y creo que como persona podría funcionar en este rol por tal, tal y tal otra razón.

Esto no está bien.

Está mal visto.

El problema es que una persona sola, por más que esté rodeada del más docto consejo tarda en comprender qué esta mal visto y eso es lo que mayor cantidad de tiempo consume.

Es necesario hablar también del “más docto consejo”.

No existe tal cosa. No existe aquel que pueda aconsejar sobre la interacción entre personas sin ser un ajeno, siendo obviamente un tercero, o pretendiendo ser un árbitro.

Pero buscar trabajo es buscar trabajo.

Indiscriminada y descaradamente, buscar trabajo.

Sin embargo se puede diferenciar entre aquellos trabajos para los que no se requiere calificación alguna y trabajos para los que si se requiere algún tipo de calificación.

Un alfarero no va a ejercer jamás el derecho penal, el alfarero puede tener un fuerte interés por el derecho penal hasta que se convierta en una pasión diaria, puede tomar el pensamiento del derecho penal como un tema para discutir en asambleas y reuniones de política partidaria, como miembro del partido, aspirar incluso a una banca del parlamento que lo coloque en posición de alterar el derecho penal; pero jamás lo ejercerá a menos que se habilite profesionalmente para hacerlo.

Otra cosa distinta son aquellos trabajos que no requieren un conocimiento técnico particular pero si requieren de un uso indiscriminado y certero del sentido común.

Uno de mis más recurrentes pensamientos a la hora de buscar, es “Si las personas debieran capacitarse obsesivamente para ser oficinistas, no existirían las oficinas. Las oficinas existen no porque realicen actividades difíciles, sino por el contrario, realizan actividades sumamente rutinarias, en donde muchas veces prima más la costumbre que la iniciativa.”

Aquí vale decir lo siguiente: es resistencia a lo obvio, volitiva aceptación de aquello que, aunque dañino es necesario.

El hombre tiene una cualidad excepcional para aceptar aquello que le hace daño.

Pienso eso cada vez que enciendo un cigarrillo.

Pero también tiene la cualidad de considerar daños en niveles, en clases y subclases. Es dañino para los demás fumar en un ambiente donde no hay fumadores, pero es más dañino aún, no prestar atención al interlocutor de una conversación cualquiera, así sea una conversación superficial, pues ese momento es un único momento en la historia del universo; así mismo, es más dañino aún el prestar atención a ese diálogo, pero no habiendo comprendido lo que se decía, hacer poco, o ningún esfuerzo para hacerlo, lo que en algunas oportunidades puede ser mortal.

Exactamente como mi pasión con el cigarrillo.

Entonces fumar es como trabajar en una oficina, existe gente a la que eso no le resulta un esfuerzo, sino una actividad rutinaria, que incluso puede llegar a necesitar y hasta presentar abstinencia, un hormigueo en las venas durante las vacaciones que lo invita a uno, sutilmente, a retomar así sea por unos minutos, las malas costumbres del vicio adquirido.

Es allí, ayudados por el sol del verano, que los adictos a la oficina, los menos brillantes entre los humanos, buscan satisfacer el instinto primitivo que florece en la monotonía del despacho.

Organizan las facturas y recibos del año en sus casas, critican a las mujeres por su forma de vestir en las calles, visitan los programas de televisión en donde otras personas de pocas luces sacan a relucir sus trapitos al sol y muchas otras actividades de nula importancia que cada día de rutinaria monotonía que pasa intento olvidar, por el simple hecho de preservarme y mantener cierta objetividad, siempre con el objetivo de pasar inadvertido y encontrar trabajo.

Puedo decir sin miedo a equivocarme, que si el único requisito para fumar es tener cigarrillos y encendedor, el único requisito para trabajar en una oficina es demostrar resistencia a la rutina, al viaje en colectivo, tren y subterráneo; resistir hora tras hora de transeúntes obnubilados por las pantallas de sus propios celulares, panfleteros y limpia-vidrios, para llegar después a la comodidad del cubículo cuya única decoración es un póster amarillento, que anuncia una medida o procedimiento al que jamás se le presta atención y del cual se desprendieron tres de las cuatro chinches que alguna vez lo sostuvieron; quizás también una foto del equipo de trabajo tomada hace más de diez años, en donde solo uno o dos de los miembros continúan en el presente, pero que está ahí, alerta y vigilante, patrocinando la rutina.

No es que quiero entrar ahí, en mi interior sé que no debo entrar ahí, no me corresponde, no pertenezco.

El problema, es que necesito entrar ahí.

Porque si el cigarrillo es mi compañero en los momentos difíciles, en los momentos de tensión, de tristeza, de alegría, al despertar, antes de dormir y después de comer; la oficina es paradójicamente, el colchón que lo espera a uno para descansar; en la enfermedad, con la obra social; en la desgracia, con el seguro contra accidentes, en la soledad, con los compañeros de trabajo; en la pereza, con las vacaciones pagas; en la incompetencia, con la liquidación por despido y en la tumba con la liquidación final y el seguro de vida.

Del cigarrillo y de la oficina se muere una muerte segura, lenta y llena de problemas en el medio.

Celda 2

Lo primero que se debe hacer, es tener claro aquello en lo que uno no quiere involucrarse.

Mi punto principal a evadir, es el Estado. Desde que comencé mi búsqueda laboral intenté mantenerme al margen de los trabajos estatales, no estoy diciendo que no sean buenos, simplemente quiero evitarlos, sin incurrir en el inútil debate entre el desempeño y funcionamiento de las empresas y el desempeño y funcionamiento del Estado.

El Estado Argentino es el Estado Argentino y si tuviera un buen funcionamiento y desempeño, ya hubiera colonizado Marte.

Tuvo todas las herramientas y medios para hacerlo, científicos y naturales.

Pero siendo así no lo hizo, ni lo intentará jamás.

Nuestro estado es algo sumamente complejo de describir, algo para lo que mi cerebro no está capacitado. No me menosprecio, ni sobrestimo al Estado, simplemente le adjunto el calificativo de difícil y trato de alejarme sin mirar hacia atrás. Otros son los requisitos, ventajas y problemáticas a las que me hubiera sometido, si hubiera decidido por un empleo público.

Durante los primeros meses de desocupación me debatí en lo ético de ser auxiliado por un subsidio en caso de que la situación persistiera, pero llegué a la conclusión de que sería incorrecto, quizás por orgullo y no es algo que esté mal, pero más importante aún, para no darle motivo de reclamarme nada a millones de personas.

Una empresa no puede reclamar nada a sus empleados, si funciona, funciona y si no funciona, entonces la mejor suerte en otra empresa.

Pero el Estado no puede perder su tiempo y recursos en mi.

¿Y si yo fallara? Digo, si el error es mío.

Tendría que ir puerta por puerta, millones de puertas, en millones de kilómetros cuadrados pidiendo disculpas por haber fallado y habiendo llegado a la ultima puerta, recibir noticias de la muerte del primero al que le pedí disculpas sino antes no hubiera muerto yo.

Es verdad que quizás y solamente quizás me impongo una disciplina ética muy dura, pero es mí disciplina. Existen otras personas, con otra ética, a quienes respeto de igual manera.

Pero al haber reflexionado sobre el tema de trabajar para el Estado y habiendo sacado las conclusiones que saqué, no lo considero como alternativa.

El hecho de sacar del mapa al Estado, hizo que me concentrara con inflexibilidad, como con todas las cosas en las que me concentro, directa y únicamente en el sector privado.

Celda 3

Desde mi época de estudiante hasta el día de hoy, sigo viviendo con mi madre y mi tía.

Mejor dicho, sigo viviendo de mi madre y de mi tía.

La graduación de la universidad, fue un momento agridulce. A la celebración por el hecho de culminar con los estudios, se le entremezclaba la incertidumbre por el día siguiente.

Ese es un momento de gran aceleración pero poco movimiento, en donde todo se ve con inocente seguridad.

Existen oportunidades esporádicas en las que puedo ganar algún dinero, pero cada vez son más distantes.

Los tres vivimos en una casa muy antigua, una mansión venida abajo.

Una casa con un inmenso patio andaluz, que cuenta con habitaciones para todos, incluso para aquellos parientes que ya partieron al cosmos infinito, pero carece de intimidad.

Una casa tan antigua como mi familia.

Aquellos viejos pasaron del hotel de inmigrantes, a vivir en el negocio y del negocio llegaron a esta casa que se construyó durante la presidencia de Pellegrini.

No me canso de imaginar a alguno de aquellos viejos, sobre todo a los que no conocí, quejándose continuamente por la falta de mantenimiento de la casa. Tampoco me canso de decirles que dejen oro enterrado en el parqué, o en el jardín.

Pero es indiferente.

Nadie, ni en esta generación ni en las anteriores, pensó dos días hacia el futuro.

Todas las puertas de la casa son de vidrio y para evitar el mantenimiento las cortinas desaparecieron hace varios años.

Carece de mantenimiento la casa en general, por lo que no existe un metro cuadrado que no esté descascarado en su pintura, o con alguna mancha de humedad o baldosa levantada.

Pero aún así es una casa imponente, que transmite una sensación de cálida negligencia.

Son sus molduras doradas a la hoja, sus vitrales y su fachada de mármol negro, casi lúgubre. Es su bellísimo jardín, que, a pesar de la falta de mantenimiento, conserva cierto aire de cuento de hadas, con arcadas, enredaderas y flores, especialmente el de las rosas.

El olor a rosas, a veces, es reconfortante para el alma.

Tuve un momento de buena suerte, un mes después de recibirme, en el que conseguí un trabajito de verano y con ese dinero compré dos cosas.

Compré un tacho de pintura anti-goteras y con lo que sobró una armónica.

Aquel día de pago regresé con el dinero en la mano y mucha alegría, sin saber que pasaría demasiado tiempo sin volver a ver tanta cantidad de dinero, así no fuera mucho.

Fue en aquel camino de regreso que encontré una gran canasta de mimbre, tirada en la calle.

Y si bien no tenía la necesidad de cirujear, el simple hecho de verla me hizo sentir una profunda sensación de desperdicio.

La tomé por una sola razón, de chico, en esa augusta y solemne casa, la lectura de enciclopedias era la única forma de matar el tiempo. En una de ellas había una imagen casi instructiva, del imperio persa, en donde demostraba como utilizar canastas de mimbre para mantener panales de abejas.

El tarro de pintura fue directamente a la terraza, cumpliendo con la regla de que se deben reparar lo techos primero, luego el resto de la casa. Elegí un sector, entre un cuarto de chapa construido para guardar las esculturas de un difunto tío y un espacio vacío que limita con la pared de mi habitación. Allí fue a parar la pintura.

En ese lugar coloqué la canasta, sobre un taburete alto y viejo, agregando lo que los apicultores llaman una “trampa de azúcar”, para que las abejas se acerquen y formen colonia.

Con el trascurrir de los meses la colmena se fue poblando lentamente.

Mi armónica me acompaña en el bolsillo, no tengo talento, pero a falta de talento compenso con empeño.

Esto define mi rutina, enviar currículum y cartas de presentación durante la mañana, el mediodía y la tarde. Subir a la terraza en los espacios de cansancio y visitar a mis abejas.

No las visito por miel, sino por compañía.

Tampoco son una presencia ruidosa. Pero lo más importante, es que a mi madre y a mi tía no les disgusta que este ahí, aunque raras veces suben a la terraza.

Ellas llevan su vida bastante aisladas de la mía, pero con una presencia constante, dada la falta de intimidad de la casa. Cada tanto me interrumpen con algún comentario de política, algo poco interesante, o si el día es malo, con comentarios sobre mi situación laboral, pero su frecuencia después de tanto tiempo en la misma situación ha disminuído.

Mi dormitorio está separado por doce escalones de madera tallada que llevan a una habitación con balcón, también de mármol. Decora la entrada del balcón otro vitral, en el hay un copón de bronce con tres rosas.

Me acompaña mi perro, Jean Paul, a quien cada tanto me veo obligado a sacar de paseo, tanto por su salud como por la mía.

Aunque mi única conexión con la humanidad, si podemos llamarlo conexión, es mi computadora y algún amigo, de esos que en la vida del desocupado no abundan.

Celda 4

Para el desocupado, la gente es peligrosa.

Las personas pueden destruir lo poco que te queda de integridad o lo poco que te queda de voluntad de vencer.

Por esa misma razón es que, en esos momentos de desempleo, hay que mantener a la gente lejos de uno. Eso puede parecer duro, pero es real, las opiniones de los demás solamente enrojecen la piel y afectan la salud.

Las opiniones más comunes de los demás son:

“Mientras tanto tenés que hacer algo.”

“Hasta que aparezca otra cosa.”

“Para tener unos pesos en el bolsillo.”

Por ello, creo que el desocupado tiene distintas clases de amigos; el que tuvo hijos joven y a los 30 ya es un hombre de la tercera edad, dedicado completamente a sus hijos, el trabajo es algo que salvaguarda como su caño de escape. Escapando de la patrona y la cría cada tanto, no quiere tenerte cerca salvo para escaparse unas horas por un café; está el que no tiene hijos y vive de fiesta, ese no puede prestarle atención a aquello que no sea una actividad hedonista, no hay música demasiado fuerte, auto demasiado rápido o playa demasiado caribeña para este individuo; el empresario que tiene una empresa fantasma, que en realidad no produce nada; el empresario que si mueve mucho dinero, pero esta muy ocupado para atenderte e incluso darte trabajo, o prestarte atención; el profesional que no puede darte trabajo porque es cirujano o dentista y físicamente no puede ayudarte, normalmente, este comprenderá de forma superficial tu situación y querrá ayudarte con un estipendio a modo de limosna; el chanta, que trabaja de chanta y sabe que uno no es un chanta, por eso no puede ofrecerle nada; y el chanta que trabaja de chanta y que te ofrece algo cuando puede, ya que después de estar desempleado mucho tiempo, este chanta sabe lo que es no tener trabajo, por algo se convirtió en chanta.

Ahí entra mi amigo Ramón, el único de muchos que fueron quedando en el camino, con sus sabios consejos.

Ramón es el típico chanta de barrio, inofensivo, jamás le haría daño a una mosca, aparte es un tipo que se hace querer. Estudiamos juntos el secundario y la facultad, pero cada uno tomó un camino diferente. En mi segundo año como desocupado apareció de la nada, tocando el timbre en la puerta de mi casa.

No cualquiera se atreve a mantener la amistad con alguien que está fuera del sistema.

Allí en el momento de emergencia, salen a relucir las peores y mejores cualidades de las personas.

Jamás le presté mucha atención a las opiniones ajenas, ni a sus planes. Cuando mis compañeros de escuela pregonaban sus vocaciones, sus sueños de futuro, sus aventuras o sus ambiciones, jamás pensé que era un requisito tener alguna de ellas para continuar viviendo. Me parece pretencioso el querer planear el futuro de una forma tan obscena, robarle de manera descarada el merecido lugar que tiene la sorpresa en la vida del hombre.

Una noche hace un tiempo me llamó Ramón que tiene una empresa medio ficticia, mezcla de revista y portal de noticias.

– ¡Hola Papá! Che ¿Cómo andas?– me dijo, con su tono de voz barrial.

– Acá andamos, sin muchas novedades. (No quería decirle que había recibido durante el día la tradicional respuesta de descarte de proceso de selección.) – le respondí.

– Te puedo ofrecer algo bastante tranquilo. Viste que yo tengo este portal de noticias, que te parecería escribir una columna de tanto en tanto – dijo.

– Dale, ni lo dudo, ocupo la cabeza – contesté con entusiasmo.

– ¿Qué te parece si empezamos con una guía de cómo vivir solo? – me tiró como si ya lo hubiera pensado días antes.

– A ver, cómo querés que sea eso –

– Claro, viste que nosotros ya tenemos 30 años y empezamos a vivir otro lado de la vida, nos mudamos solos; bueno vos no, pero hay un montón de gente que no sabe como hacer para organizarse viviendo solo. Mi intención es que escribas a esa gente sobre procedimientos y cosas para hacer, vos pensá que son gente boluda, sin muchas luces así que intentá usar un lenguaje que le llegue a esa clase de gente, cosas que necesite hacer o que necesite tener en su casa. – Me dijo casi sin respirar e ignorando que subrepticiamente me había faltado el respeto, aunque decidí ignorar ese traspie.

– Bueno, dale. ¿Para cuándo lo querés y cómo va a ir saliendo? – pregunté.

– Mira lo podemos hacer semanal, inventa una serie y yo la saco – contestó.

– Y de plata no te preocupes – agregó, – el tema de la plata no va a ser mucho, pero por lo menos vas a tener para comprar puchos. – me dijo conociendo que es mi preocupación principal.

– Bueno viejo, ahí me pongo a revivir la neurona, a ver que puede salir. – le dije con un poco de optimismo, algo estúpido, pero fue como me salió.

– Dale, espero lo que me mandes. Un abrazo grande.–

Y cortamos el teléfono.

Era una buena noticia, a fin de cuentas. Nunca llama nadie para darme una oportunidad, así sea por monedas.

Celda 5

Es una cosa asombrosa como cualquier noticia relacionada con la obtención de dinero puede levantar la energía del hombre.

Pensé en ir a la cocina a comentar sobre lo que había ocurrido a mi vieja y a mi tía, pero desistí casi al instante. Me acostumbré a no generar expectativas, así sea algo muy breve, muy pequeño y de poco ingreso. Siempre existe la posibilidad de que no resulte. No hay nada peor que comunicarle a los demás “No, no salió”.

Preferí evitar a las viejas por ahora, por lo menos hasta que se materializara lo de Ramón, no obstante, sentí que con este brote repentino de energía y buena suerte debía salir a caminar para aflojar un poco las ideas y olvidarme, así sea por unos minutos, de la rutina de querer quedar bien con los idiotas de recursos humanos.

Miré a Jean Paul, que hizo todos los movimientos necesarios para que le prestara atención y coincidimos con la mirada en que es un buen momento para sacarlo de paseo.

A las doce de la noche salimos.

Caminé seis o siete cuadras, pensando en qué escribir. Ya tenía un título, no era lo más brillante, pero lo que me había dicho Ramón me pareció bastante acertado:

“Tengo 30, vivo solo y la puta madre, me tengo que cocinar”.

Hicimos diez o quince cuadras, cuando lo vi a él sentado, de piernas cruzadas en el suelo.

Un negro, absolutamente negro, violáceo de negro.

Vestido con una túnica blanca, una especie de toga, gruesa, pesada y delante de sus piernas un gran copón de metal abollado.

Hice un esfuerzo por no mirar, intenté verlo solamente con el rabillo del ojo, con muchísimo cuidado de no fijar la vista en el con inquisitiva curiosidad, pero fue imposible, mis ojos se clavaron por un instante largo en el copón de metal, era exactamente el mismo copón del vitral de mi habitación.

Jean Paul bajó el ritmo de su marcha, la correa se aflojó y de pronto sentí una sensación sumamente extraña.

El negro me estaba mirando fijamente.

En sus ojos había una expresión de seguridad, como si hubiera sabido que yo iba a pasar por ese lugar en ese momento, como si quisiera saludarme o comenzar a hablar.

Intenté ocultar el miedo que me invadió, miedo y desconcierto.

Intenté también acelerar el paso, pero Jean Paul tironeaba la correa en dirección al negro.

Estar encerrado le quita a uno la habilidad de evitar ser abrumado por el paisaje urbano y de reaccionar frente a las sorpresas.

Pasé por enfrente del negro evitando mirar, sintiendo una especie extraña de vergüenza e intimidación, pero Jean Paul se detuvo justo enfrente del copón y el negro se estiró para acariciarle la cabeza.

– Que perro idiota – pensé.

Tímidamente le pedí disculpas al hombre y tironeé de la correa un poco, pero sin efecto alguno sobre el perro.

Tiré de la correa otra vez y en ese momento recuperó el aire de marcha.

Dos pasos después cuando finalmente me retornó el coraje y sentí regresar a la confianza en mí mismo, quizás por ver el despeje de una dirección hacia la cual correr, fue que decidí mirar hacia atrás.

El negro había desaparecido.

Celda 6

Mi mañana pasó, entre la rutina y el hartazgo, por la avenida de la desesperación.

Telemarketer, zona norte, enviar. Secretario de secretaría, enviar. Operario de planta, enviar. Bachero, enviar. Gerente General, enviar. Profesor de Lenguas Muertas, enviar. Embajador de Suecia en las Filipinas, enviar.

Ya no importa que es lo que sea, siempre y cuando alguien conteste. Así contesten que no, es indistinto, es buscar un lugar así sea minúsculo, en el cual poder pelear, una posición para defender y de ahí intentar expandirse.

Decidí cortar con ese circuito por unos instantes.

Bajé los escalones de mi cuarto, crucé el comedor y salí al patio andaluz, de allí al jardín y arriba a la terraza, en donde el panal recibe los primeros rayos del sol.

– Ustedes siempre tienen trabajo – pensé. – Nunca van a confundir su función, cada una hace lo que debe hacer, ventila, recoge, mastica, procesa… Tengo que pensar en lo que me pidió Ramón… Puedo escapar, aunque sea un momento, a masticar el polen de una flor y volver –

Lo peor que puede dominar al hombre es la ansiedad.

La ansiedad despierta al vicio, confunde al hombre de la tarea y en el final, lo hace perder la Fe. Fe en cualquier cosa, en la vida misma, no lo sé.

Bajé de la terraza y volví a la oscuridad de mi dormitorio. Allí, con las persianas cerradas y solo la luz que entra desde el vitral, me dispuse a pensar en la sanata que me pidió para publicar en su sitio.

Después de una hora de poco pensar y poco escribir le envié un correo con lo siguiente:

Es una realidad por la que todas las personas deben transitar y que, a veces, se adelanta a lo previsto, comprendo que tu vida es un desastre, tu trabajo apesta, tu vida sentimental apesta, tus vecinos apestan, tus compañeros de trabajo apestan.

¿Qué te queda? No. Las drogas no son una respuesta.

El alimento lo es.

Necesitas comer, igual que respirar y ser feliz. Y la comida te puede aproximar medianamente a la felicidad.

No es un mundo acotado, la gastronomía es un mundo infinito que te acercará al buen gusto que tanto estas buscando porque te lo dijeron en Palermo los cool del momento.

Por eso empiezo con esta columna de auto–ayuda gastronómica.

Primero porque estoy podrido de los cool de Palermo y segundo porque no hace falta clavarse años pagando la matrícula en una escuela de cocina para aprender a cortar una cebolla. Es fácil la cuenta, si respiras y el aire está tiene mal olor, te das cuenta. Si te comes algo pasado, te das cuenta(…)

Tenés que lavarte las manos, antes y después de cocinar. Cada tanto también hay que cambiar la esponja (…)

Y para hacerlo hacen falta 20 minutos de dedicación en la cocina, 10 minutos de compras en el Súper Chino de tu barrio y un breve planeamiento previo (…)

Habiendo enviado ese borrador a mi amigo, me senté a dedicarme nuevamente a mi rutina diaria, pero sucumbí rígido en el escritorio con la armónica en los labios. Pocos minutos después recibí la respuesta de Ramón.

Me dijo que esa era la clase columna que necesitaba, que su público no era de lo más brillante y que había que explicarle todo con un lenguaje simple. También me agregó que me iba a acercar unos pesos durante la mañana siguiente.

Pero cuando intenté releer aquello que le envié, sentí una sensación de insatisfacción muy profunda. Un vacío.

Si bien había cumplido con mi trabajo, lo que hice me pareció dañino. No hacia mí, pero me pregunte una y otra vez si todas las personas se hablan así unas con otras, si así es la interacción diaria entre las personas y sus cerebros.

Dejé pasar el día. Dejé que se fuera por donde quisiera, no será ni el primero ni el último.

Y así fue.

Llegada la madrugada hice una breve plegaria al universo para que este calvario termine, pero antes saboreé, estúpidamente, el dinero que me había prometido mi amigo, miré el vitral de mi cuarto, respiré profundo y al vaciar mis pulmones entré en el más profundo sueño.

Celda 7

Allí estaba el, en mi jardín, sentado de la misma forma en la que lo había visto en la calle.

Lo vi desde el pasillo que conecta el comedor con el patio.

Sentado de piernas cruzadas, en el centro de un pilar, dentro de una fuente circular en mi jardín, detrás del patio andaluz. Inmóvil.

No tuve miedo, entendí que estaba soñando. Entendí que es algo que no estaba ocurriendo en la realidad, pero todo se sentía sumamente sólido y consistente. Lo escuché hablar, pero no entendí lo que dijo. Su voz era gruesa, pesada, como si cargara con un gran esfuerzo para decir cada palabra. Me acerqué tanto con la misma timidez que me invadió en la calle, casi como con miedo.

Volvió a hablar.

Esta vez entendí lo que dijo.

– La diferencia entre sentir y la realidad es solo cuestión de tiempo. – dijo.

– Yo no conozco ninguna de las dos, me olvide de sentir y esto no es real– contesté con miedo.

– No tema. No se está volviendo loco. Todo se trata del momento oportuno. Este no es su momento oportuno. Este todavía no es su momento– dijo mirándome a los ojos.

De adentro de su túnica blanca sacó un reloj. Era como un antiguo reloj de bolsillo que parecía de plata, enorme, grande como la negra palma de su mano.

El reloj tenía una sola manecilla y estaba a las 12, pero el reloj no tenía 12 posiciones, sino 72.

– Cuando este tiempo se agote, verá salir la verdad de su propia cabeza– dijo.

Ni bien terminó de decir aquello que escuché un gran zumbido, como el de miles y miles de insectos que vuelan en el campo. Eran mis abejas, las abejas del panal que habita mi terraza, bajaron y lo rodearon completamente hasta cubrirlo.

Un instante después había desaparecido.

Solo quedó en el lugar, una abeja. La abeja reina. Que sostuvo un vuelo lento y suspendido en el aire durante unos segundos. Inconscientemente levanté mi mano izquierda para que se apoye, para devolver a la reina a su colmena y así lo hizo.

Se apoyó en mi dedo índice.

La contemplé fantástica, única. Y en ese instante desperté.

Los rayos de sol iluminaban el balcón y el vitral se veía con colores muy vivos como si lo hubiesen pintado en el momento.

– Que sueño fuerte– dije, todavía con la pesadumbre del descanso.

Bajé la escalera rumbo a la cocina y puse la pava para el mate de la mañana.

No pasaron quince minutos que el timbre sonó tres veces.

Era mi amigo Ramón.

– ¡Que hacés papá! ¿Recién te levantas? – me dijo antes de que le abriera la puerta de entrada.

Sonreí y le contesté – Che es temprano todavía, no son las 8, pasá que tomamos unos mates.–

Nos abrazamos y pasó con una bolsa de panadería.

– Tomá unas facturitas. – dijo sonriente.

– Al pedo gastas, ya bastante que me diste un laburito – respondí.

– Es así papá, a veces hay y a veces no hay, cuando hay, tenés que usar lo que hay – dijo y ambos reímos.

– Che así que está bien lo que te mandé. Honestamente decime, no me vas a ofender con la verdad – dije mientras preparaba el mate.

– Mirá, la verdad es que no mucha gente leem– dijo y tomó aire para continuar, – La gente que lee lo hace cada vez con menos interés por leer, lo hace básicamente porque no le queda otra. Vos pensá que lo que escribiste, seguramente va a cambiar la forma de vivir de más de alguna persona. La gente es básica, la gente no necesita grandes consejos, ni grandes premisas de vida, no necesitan nada más que vivir cómodamente, levantar a alguien de tanto en tanto, ir al cine, es todo bastante común. La mayor cantidad de visitas que yo tengo a mi página son de teléfonos celulares. Es gente que lee el portal mientras viaja en colectivo de una parte a otra, es gente que ve una frase copada o que piensa que es profunda y la copia y la sube a alguna red social, no hay mucha vuelta – dijo y agarró el primer mate que le ofrecí.

– Estabilidad, busca la gente – dije yo, casi como preguntando.

– No, olvídate, la gente no busca estabilidad porque no sabe lo que eso significa. Vos tampoco buscas estabilidad ¿o me equivoco? – me dijo dejando el mate y con una sonrisa de oreja a oreja.

– No se si estabilidad, pero si me gustaría poder empezar a cambiar, lograr salir de mi casa, lograr tener mi propio lugar, con mi propia intimidad, capaz cumplir un sueño, vivir…– contesté.

– Ya lo sé eso. ¿Hace cuanto que estas mandando a esas mierdas de trabajo? – preguntó.

– Hace 4 años ya, todos los días.– dije como con resignación, agarrándome la cabeza

– ¿Y, alguien contestó? – retrucó.

– No. De acá no contesta nadie. Si te contesta alguien de afuera es dos meses o seis meses después, o hasta un año después y siempre empiezan con una frase tipo: “Gracias por postular” y sigue la frase “lamentablemente”. Si tenés suerte de que te contesten. La mayoría de las veces no contestan, ni te envían un acuse de recibo ni nada por el estilo– le dije mientras navegaba por la docena de facturas.

– Te acabo de decir exactamente, cuál es el problema. La gente no lee. Y en el último de los casos, a la gente en general, no le interesa nada. Nada, absolutamente de nada. Pero si algo les llama la atención, que no es lo mismo que interés, la primera pregunta que se hacen es si aquello que ven les representa una amenaza. No te quiero subir el ego, pero vos sos un poquito amenazante para el tipo común – dijo antes de masticar una medialuna.

– ¿Yo?, ¿a quién puedo llegar a amenazar?– dije sorprendido.

– ¡Vos pensás!, seguro que escribís eso en tus currículum, ¿o me equivoco?

Me reí estúpidamente y levanté los hombros en señal de incertidumbre, entonces el continuó.

– Pensar es una amenaza – dijo mirándome seriamente a los ojos.

– ¿De minas cómo andas? – me dijo con una carcajada cómplice.

– Y… lo mantenemos en suspenso, por no decir que soy un monje tibetano hace rato – respondí honestamente, hacía ya mucho tiempo que estaba solo, que no conocía a nadie y que nada pasaba, aún así lo hubiera querido, tampoco podría haber ocurrido por falta de dinero.

– Las minas son así papá, cuando no hay plata, no hay. Y cuando hay plata, no te las sacas más de encima. Aparte que tener plata te levanta todo, me explico… – dijo moviendo ambos brazos, como abarcando el aire hacia su inmensa sonrisa y continuó diciendo, – Che con tu vieja acá todo tranquilo ¿no?–

– Si ahora a las 10 se levantan las dos y se van a la misa de las once, que hay un cura que les cae bien. No joden pero nunca se van –respondí.

De pronto su rostro cambió, levantó su ceja derecha y entrecerró sus ojos mirando mi mano izquierda.

– ¿Qué pasó, te agarraste el dedo con la puerta? – dijo.

Mi uña del dedo índice estaba verde.

Mi corazón se detuvo un momento, recordé el sueño de la noche anterior.

En ese preciso momento escuché un sonido mecánico, como el pasar de una clavija en un engranaje. Para ser más exacto, el sonido que escuché fue un clic.

–¿Escuchaste eso?– le pregunté.

–¿Qué cosa boludo?– me dijo

– Recién hubo un ruido, ¿no lo escuchaste?– volví a interrogar.

– No tarado, no escuche nada, pero te pregunté por tu dedo – me dijo con tono inquisitivo.

– Nada, si, una pavada – respondí lo más rápido que pude. Intenté contener en mí lo que había soñado la noche anterior, mi corazón estaba sumamente acelerado y mi expresión cambió de golpe, quedé incómodo ante la presencia de mi amigo que al darse cuenta del cambio de cara, resolvió que sería mejor terminar la visita en ese momento.

Puso la mano en mi hombro derecho y me dijo lo siguiente:

– Vas a ver que todo va a cambiar pronto, vos sos un tipo bueno, vas a ver que todo te va a salir bien. Yo por lo pronto me voy a seguir mintiendo, que tengo una publicar esas mentiras que escribiste vos – dijo mientras llevaba otra factura a su boca.

No dije nada más. Agarré las llaves, lo acompañe hacia la puerta en donde me dio el dinero que me había prometido y nos despedimos con un abrazo.

– Che – dijo – posta te digo, algo bueno va a salir, no estés así – y subió a su auto.

Nos saludamos con la mano y volví a entrar a la casa. Mirando en cada momento posible ese dedo.

– No puede ser que me lastimara durmiendo – pensé.

Me adentré en la casa, abrí de par en par las persianas que me separaban del patio andaluz, pasé por la puerta de hierro del jardín y subí los escalones que llevan a la terraza.

Allí en el fondo, entre el cuarto de lata donde están las esculturas y la pared de mi cuarto, estaba brillante y activo el panal de abejas.

Celda 8

Estuve largo rato contemplando el panal.

Las abejas están acostumbradas a mi, por lo que no necesito ningún tipo de protección. En cambio si yo fuera algún desconocido y me acercara tanto, tendría mayor actividad de curiosidad por parte de las pequeñass. Las abejas no son violentas, si uno no es violento con ellas. Si uno no va a invadir su territorio, a robar su producto, amenazar su supervivencia, entrometerse en sus asuntos, ellas rara vez atacarían.

Jamás fui atacado por ellas. Quizás porque están muy ocupadas con las flores de mi jardín, especialmente con los rosales.

– Las abejas están aquí porque yo las traje – dije en voz baja, hablando conmigo mismo.

De pronto volví a escuchar el mismo vívido sonido.

Clic.

Me di vuelta, miré en todas direcciones y nada, no había cosa alguna que pudiera haber hecho ese ruido. Mi corazón volvió a latir fuerte, mezcla de miedo e incertidumbre.

Tomé mi cara con ambas manos y la froté como si fuera una lámpara mágica.

– Quizás todavía, esté medio dormido – volví a pensar en voz alta y mirando una vez más a mi colmena, di la vuelta y bajé nuevamente al patio, de allí a la casa y los doce escalones a mi cuarto.

En mi casilla de correos había un mensaje de una casilla noreply: “Invitación a Entrevista”.

– Bueno, dos buenas noticias en un día – pensé. Entre lo de mi amigo y esto, vamos bien.

En el correo se me invitaba a una entrevista personal al día siguiente, para un puesto en una secretaría académica.

– Nada mal, no me disgustaría poder volver al ámbito universitario,– pensé.

Imprimí el correo, imprimí toda la documentación necesaria para evitar cualquier eventualidad, mi currículum, mi diploma de la facultad, una copia de mi certificado analítico para que la persona que me entreviste viera que materias cursé, busqué la dirección, e hice un mapa de cómo llegar y dónde tomar un café por si llego con demasiada anticipación, algo que ahora puedo hacer ya que cuento con algo de dinero.

Dediqué esa mañana, a modo de vacación de postulaciones, en favor de una preparación integral de mi persona para la entrevista, luego de haber contestado con una afirmativa cordial al correo electrónico que me enviaron, hasta darme cuenta que no podía contestar a esa dirección. Detesto cuando envían correos desde una dirección noreply, siento como si me estuvieran robando, que me privan del derecho a contestar. Obtuvieron mi dirección, pero no la de mi contraparte.

A modo de indulgencia plenaria y porque un gusto es cada tanto necesario, viendo a mi persona tan abandonada últimamente, decidí ir a cortarme el pelo.

Ese día transcurrió sin más trámites, estaba bien, tenía algo de dinero, la ropa planchada y lista para el día siguiente. Solamente miraba de frente a esta entrevista.

Julieta Goldstein me citó en su oficina a las 10 de la mañana, pero recién me recibió a las 11.

Hablamos mínimamente del trabajo, ella me preguntó todo de mí, si me gustaba el arroz con leche, si pensaba que los dirigibles eran un buen medio de transporte, me preguntó también sobre la pesca con mosca y sobre el café de Colombia.

Ella debía estar en sus treinta y tantos, en el la pared de su pequeña oficina había un diploma inteligible y en una repisa una foto de una criatura, la que su pongo era su hijo. Yo había llevado todos los papeles que preparé, estaba afilado en mi discurso, poniendo lo mejor de mí para que la entrevistadora quedara sin dudas sobre mis capacidades y durante una larga hora expliqué cada uno de los momentos académico–profesionales de mi vida, demostrando seguridad, energía, capacidad de resolución e individualidad al momento de tomar decisiones. Finalizada la entrevista me miró con una gentil y amable sonrisa.

– Mira, el proceso de selección dura 30 días – dijo con una marcada sonrisa.

– Entonces yo a partir de ahora espero 30 días a tu respuesta – volví a repetir para asegurarme de que no queden dudas.

– Si, si– dijo con plena seguridad – En 30 días está el resultado del proceso – volvió a repetir.

Terminamos la entrevista con un beso, muchas sonrisas y buena onda.

Al salir de la oficina en pleno centro, encaré hacia Avenida de Mayo, el último reducto que le queda a aquellos quienes disfrutan de arquitectura superviviente en la ciudad de Buenos Aires.

Allí admiré un poco el paisaje urbano.

Para mí Buenos Aires es una ciudad gris.

Lo poco de color y gracia que tenía la ciudad, forma parte de la historia de la emergencia, hablando estrictamente de La Boca. Ese es un barrio de emergencia, o era un barrio de emergencia. Los barrios de emergencia de hoy son igualmente carentes de color que las grandes ciudades y por más que los pintaran de todos los colores del arco iris seguirían siendo grises.

Ahora varios de los edificios de las zonas circundantes o inclusive las plantas bajas son espejados, que espanto carecer de curvas, de colores, de trabajo. Es solo metal y vidrio, en un rectángulo vertical inanimado, insensible, que no transmite más que tristeza y pobreza.

– Que ahora estén haciendo edificios espejados solo refleja lo gris de los ciudadanos que la transitan – pensé.

Volví a escuchar el mismo sonido. Clic.

Paré.

Miré a mi alrededor, intentando no ser atropellado por la horda de trabajadores que circula por la vereda al mediodía gritando toda clase de estupideces e improperios.

Intenté, realmente intenté identificar de donde provenía ese sonido.

Escuché a una madre gritando a su hijo –¡No quiero que te juntes más con esa gente de mierda!–

Lo sacudía por un brazo, con fuerza, como si realmente quisiera imprimir el mensaje en la cabeza de ese chico.

– No te juntes con gente de mierda – repetí en un pensamiento.

Clic.

Caminé una cuadra, miré a las cuatro esquinas y encontré una farmacia. Le pregunté al cajero si ahí me tomaban la presión.

– Cinco pesos pibe – me dijo con la tradicional cordialidad porteña.

Y nada, normal.

Subí al colectivo de camino a casa, intentando no pensar en nada, pero me sentía demasiado extraño.

No se sentía normal.

La gente a bordo del colectivo tenía la misma carencia de expresión y humanidad que aquellos corriendo en el microcentro. Todos, o la mayor parte de ellos, con la cabeza imbuida en algún tipo de teléfono celular. Esa alienación, ese desinterés, me generan una repulsión casi automática.

Pasaron veinte minutos de viaje, cuando una muchacha empieza a hablar a un volumen inadecuado, a diez centímetros de mi oreja. Me imagino que sería su tono de voz normal, pero sin reparar en todas las personas que habitaban el compartimento del colectivo.

– Si si boluda, tal cual, encima, para colmo, lo que faltaba. Si si, eso mismo dije yo, no lo podes cagar con eso, inventa otra excusa, esa ya es muy vieja, encima la mina tiene todo de arriba, si no le cabe que se busque otro macho – dijo casi gritando.

No lo soporté, toqué el botón de parada.

Fue un impulso, una desesperación que me obligó a hacerlo y no reparo bien en qué fue o por qué fue, simplemente toqué el botón y la puerta se abrió.

Estaba a veinte cuadras de mi casa, cerca de la cancha de Ferrocarril Oeste.

Prendí un cigarrillo.

Cuando largue el humo de la primer bocanada y retomé el hilo de la realidad levanté los ojos y lo vi a el.

Celda 9

Me quedé quieto de golpe. Paralizado.

Sentí una fuerte sensación, como la que había sentido en mi sueño, una mezcla de intimidación y miedo por aquello que se entromete en mi camino.

Intenté hacer a un costado todas las sensaciones, intenté olvidarlo todo.

– Soñé con usted – le dije sin pensar.

– Ya lo sé – contestó y siguió diciendo – Lo que escucha es el sonido de este reloj –

Volvió a tomar el reloj con su mano, era inmenso, plateado, de cuadrante blanco y con una sola manecilla, tenía 72 posiciones y estaba marcando el número 4.

– Cuando este reloj termine su viaje, también usted terminará el suyo – dijo y mirándome guardó el reloj.

Con una enorme y blanca sonrisa se sentó en el suelo, de piernas cruzadas en su impecable túnica blanca, directamente enfrente a donde yo estaba parado, en el centro de la vereda, en una calle desierta del barrio de Caballito.

El copón de metal abollado delante de sus piernas está vacío, pero el lo mira fijamente, como perdido y concentrado a la vez en algo que está y al mismo tiempo no está.

Di un sutíl paso hacia la izquierda, atónito, buscando recuperar la continuidad que había perdido por culpa de esta sorpresa. El cigarrillo se había consumido por completo entre mis dedos.

Dos pasos adelante y por sobre mi hombro miré hacia atrás.

Ya no estaba.

– ¡Mierda!– me salió de adentro.

– ¿Qué carajo me está pasando? – dije tratando de recuperar la discreción, así sea de manera estúpida e innecesaria.

Tras breves instantes de resistencia, comencé a espetar un monólogo en plena calle, a paso ligero.

– ¿Qué es esto?, ¿Es depresión?, ¿Estoy alucinando cosas?, ¿Es el stress?, si es eso. Más que seguramente es el stress. Hace mucho estoy buscando trabajo, hace mucho que estoy en todo este circuito de enviar y hacer estos currículum de mierda. No estoy haciendo ejercicio físico, capaz tampoco estoy comiendo bien. No puede ser el corazón, no puede ser la presión. ¿Estoy enfermo?, creo que no. Quiero creer que no. Quiero creer que no perdí la cordura, quiero creer que estoy acá, acá y ahora. Si es eso, no estoy lo suficientemente concentrado en lo que de verdad debería estar haciendo, estoy perdido – me dije con desesperación.

Un fuerte dolor de cabeza me invadió. Una puntada muy aguda, como si fuera una aguja o una espina que cruza mi cerebro de norte a sur.

– Tengo que llegar a casa – pensé.

– Tengo que llegar urgente – me decía a mi mismo, paso a paso, con una desesperación animal.

De pronto me detuve, me sentí invadido por una idea que parecía esconderse en el anonimato.

– Nadie lee lo que envío – Me dije con una seguridad como no había tenido en años, con tanta certeza que atacó al cerebro y al espíritu en un mismo golpe.

Clic, volví a escuchar.

Ahí nomás sentí una tormenta de sudor frío, una fuerte corriente de sangre helada en mi espalda y con mis pies aferrados al pavimento, mi cabeza recorrió un arco perfecto hasta que alcancé el suelo y me desvanecí.

No se cuanto estuve inconsciente.

Sentí que una chica me hablaba en el oído, sentí que me movía los hombros, que me agarraba de la mano y me pellizcaba el rostro.

Abrí los ojos adentro de una ambulancia. Me sentía débil, tenía en los brazos un catéter y una mascarilla en la cara, todavía en ese momento no podía pronunciar palabra alguna, quise levantar la mano, pero sin éxito, volví a perder totalmente el conocimiento.

Desperté en una sala de hospital. No estaba solo, había una cama al lado con una persona vendada en su cabeza. Un médico joven, menor que yo, de unos veinte y tantos, me miraba con sorpresa.

– Sufriste una lipotimia bastante fuerte, bienvenido – dijo de forma casual.

– Doctor no tengo obra social – Le respondí en forma automática, creo que fue lo primero que me salió. Soy un ser condicionado por el dinero.

Se rió y dijo – estás en un hospital público, no te tenés que preocupar – esperó unos segundos y después de anotar algo en una tabla me preguntó: – ¿Tenés algún pariente que podamos llamar?–

– Si, mi madre o mi tía – dije y le di el número.

– Bueno quédate tranquilo que ya en un rato te vas a poder ir, te estamos controlando para ver si no tenés algún problema que pase desapercibido. Pero sería normal si hoy no comiste bien, o si estás con mucho stress – dijo.

– Doctor…– dije y empecé a morderme la lengua. No quería decirle al médico que estoy alucinando con un negro en túnica ni que escucho ruidos, ni que las alucinaciones me persiguen. Sentí muchísima vergüenza de golpe y me llamé al silencio.

– ¿Qué? – preguntó.

– Nada. Gracias Doctor – le dije y volví a cerrar los ojos.

– Hay una chica que vino en la ambulancia con vos, te quiere pasar a ver si no te molesta – me dijo mientras yo acomodaba el cuerpo en la camilla.

– Que pase, gracias, que pase – atiné a decir torpemente.

Cuando apareció la muchacha, era quien yo imaginaba en mi delirio que me quería resucitar en la calle.

– Hola – dijo con timidez.

– Hola querida vos me acompañaste en la ambulancia –

– Si, estaba justo en la otra esquina y vi que te desmayaste. Ahí fui a donde estabas pero no reaccionabas – dijo con la cabeza agachada.

Noté que a pesar de hablar bien el castellano, tenía un patinar de letras especial. Instintivamente recurrí al argentinismo destructor de la timidez y le pregunté: – ¿De dónde sos? – con una sonrisa.

Ahí me miró con una cara muy seria y dijo – De Italia ¿Cómo te diste cuenta? –

– Patinas algunas letras – dije sonriendo.

– Vi tu apellido en tu documento.– me respondió – Capaz que vos también sos hijo o nieto de italianos –

– Si, mi abuelo era de Frascineto – le contesté.

Su semblante cambió de una manera increíble. Parecía otra persona, se le dibujó una sonrisa de oreja a oreja y empezó a hablar de una forma tan rápida que solamente pude descifrar algunas palabras.

– No puedo creer que encontré a alguien de allá acá.– dijo casi entre euforia y emoción.

Ese fue el comienzo absurdo e inesperado de una amistad muy curiosa.

Esta chica, Luisa y yo, somos de la misma etnia, al igual que Sábato y Gramsci, somos Arbereshe.

Emigrantes de Albania que terminaron en Italia.

La respuesta del por qué terminaron aquí la dijimos los dos al unísono y con risas.

– Hambre –

A los quince minutos llegó el novio de Luisa, un muchacho encantador. El Chino.

– Chinos, tanos y locos – pensé. Todos en una guardia de hospital.

Así, en las más absurdas circunstancias, la conversación se puso divertida.

La vergüenza de Luisa había desaparecido cuando empecé a decirle Luigi y el Chino también perdió la timidez cuando nos escuchó hablar como si fuéramos primos.

Pasó media hora de conversación geográfica y trivial, hablamos de todo un poco, hasta que, un tiempo después, vinieron mi madre, mi tía y el médico, con la autorización de alta del hospital.

Celda 10

Las visitas mutuas con Luigi y el Chino se hicieron cada vez más frecuentes.

Yo los visitaba a ellos en su P.H. en Caballito, ellos me visitaban a mí en la casa de mi madre. El mate no faltó en ninguna oportunidad.

Luigi era arquitecta. Estudió en Milán y en Florencia, hizo posgrados en París. El Chino, que no era chino del todo, sino norteamericano de padres sino–japoneses, era ingeniero y por descarte medio chino.

Entre los dos hablaban todos los idiomas del planeta. Hubiera resultado difícil estar con ellos y no lograr comunicarse con otras personas, habían recorrido los cinco continentes y se conocieron aquí, en el sur del mundo.

Estábamos en la misma, a pesar de sus ventajas académicas y con las diferencias obvias de los inmigrantes de principios del siglo XX, estos no lograban conseguir un trabajo decente.

Luigi enseñaba inglés en una pocilga, por supuesto que "en negro" y el Chino enseñaba a bailar tango.

Decidí intentar retribuir el gesto que Luigi tuvo conmigo e intentar ayudarla a conseguir un empleo acorde a sus capacidades. Ya que buscaba por uno, buscar por dos no era problema.

Siempre repitiendo el mismo ritual:

Embotellador, enviar. Data Entry, enviar. Supervisor de supervisores, enviar. Vigilador de Galpón, enviar. Profesor de Biología, enviar. Subastador de arte, enviar. Arquitecto, enviar a Luigi. Diseñador de interiores, enviar a Luigi. CADISTA, enviar a Luigi.

Pasaron algunos días así, y me llegó la feliz noticia: A Luigi la llamaron por un empleo.

– ¡Me llamaron, me llamaron! – dijo con una mezcla de emoción y sorpresa – Para una entrevista de arquitecta. Deséame buena suerte, mañana te cuento – y nos despedimos a la espera de las noticias que recibiría al día siguiente.

El día pasó sin más.

Yo realmente imaginé el mejor escenario.

A una persona calificada, –pensé–, tan calificada como ella, solamente le hace falta la oportunidad para poder tomar vuelo y despegar y así poder cumplir otra vez con el ciclo.

Mantuve ese pensamiento durante gran parte del día y de la tarde.

Si solamente una oportunidad, –pensé–, si solamente una oportunidad apareciera.

– Después de haber volado tanto – pensé.

Clic.

Intenté ignorarlo –honestamente lo intente–, intenté imaginar que no existió ese ruido y que fue solamente producto de lo que vengo imaginando hace algunos días, del entusiasmo que estoy sintiendo después de haber tenido esa crisis.

Nada más que eso. Pasó el día y pasó la tarde.

Y sonó el teléfono.

– Hola, no fue bien la entrevista. – dijo Luigi.

– ¿Qué pasó? – pregunté.

– Mira, me atendió una chica joven y me pregunto si yo tenía los papeles como para trabajar acá. Obviamente le dije que no.

Ahí yo interrumpí, –pero los hacemos en cualquier momento–, –los hacemos mañana–.

– La chica no me dio mucho lugar para explicar, la verdad – dijo Luigi

– No fue una buena entrevista, había quince personas más, todas en el mismo salón y para el mismo puesto. Mientras alguien explicaba qué es lo que había que hacer, algo en lo que yo tenía cuatro años de experiencia en África, iban llamando para que dejes tu currículum y no me aceptaron el mío – dijo con una tristeza palpable.

– Mierda – atine a decir y continué – bueno que no te desilusione esto, vamos a encontrar otra cosa.

Traté de transmitir la esperanza que yo en ese momento no tenía. Me imaginaba lo que había sucedido. No presentía que podría haber llegado a ocurrir, pero pensé:

–Subestimé a los idiotas otra vez –

Clic.

Me despedí de mi amiga como pude y me encerré a hablar solo, esta vez, con furia e indignación.

La constitución nacional dice que la inmigración europea será privilegiada y además que cualquiera que venga a educar, arar la tierra e invertir es bienvenido. No me cierra, no me cierra nada de todo esto.

Aparte que uno busca alguien bueno, para que haga una tarea bien.

¿Cómo puede ser que dejaran ir a esta persona sin siquiera saber quién es?

Una voz en mi interior dijo: “No les interesa”.

Clic.

Pero no me sirve pensar eso – me dije a media voz–, lo que me serviría pensar sería que: A los idiotas no les interesa leer sobre lo que está por fuera de su alcance. A ellos solo les interesa la solución inmediata, simple, comprensible para sus mentes y que les demande nulo esfuerzo.

Clic.

Salí al patio.

Mi mamá y mi tía no estaban, día de visita en el geriátrico. Jean Paul corre, salta y ladra, espantando a los gatos que caminan por las medianeras de la casa.

El patio que tenía una tonalidad de luz fría por el reflejo de la luna, tomó de golpe una tonalidad cálida.

– Evitan que vueles, evitando el despegue – pensé.

Clic.

Me agarré la cabeza. Giré mirando a los cuatro costados del patio, hasta que frené mirando hacie el Este.

Era el.

Sentado, de piernas cruzadas, dentro de la fuente en el jardín que está detrás del patio andaluz. Una luz intensa pero cálida venía del copón de metal, en donde un fuego chispeaba suavemente y las llamas amarillas no transmitían más que que una suave luz.

– No intente entender y solamente acepte – dijo.

Con una mano hizo un gesto para que me acerque al fuego.

Jean Paul se silenció. Aquello que perseguía hacía unos momentos había dejado de interesarle y está también absorto mirando la escena.

Crucé la puerta de hierro por la que se accede al jardín, pasé por la glorieta y llegué a la fuente, subí los dos escalones de mayólicas y entré al agua que había dentro.

– ¿Por qué no consigue trabajo? – dijo mirándome fijo a los ojos.

– No lo sé – contesté en voz baja.

– ¿Entiende por qué está ocurriendo esto?– dijo.

– No – dije con mis ojos postrados en las llamas.

– El fuego, señor, es la creación misma del universo. Es la razón y medio de toda la vida existente y últimamente será su final. Es por eso que usted no puede dejar de mirarlo en vez de concentrarse en el presente. Su memoria ancestral prefiere ver el fuego que vivir el momento que el destino le ofrece – dijo en un mismo tono de voz, hasta que repentinamente cambió su semblante. Su piel succionaba toda la luz que producían esas llamas, todo fuera de ese circulo de agua y fuego estaba en la más absoluta penumbra y nuestra separación en distancia era cada vez menor.

Tomó la totalidad de las llamas con ambas manos desnudas y con un golpe sorpresivo y violento sus manos cruzaron al interior de mi pecho.

–¡Que este fuego lo guíe en su camino!– Gritó con una voz enérgica y seca abriendo los ojos de par en par.

Todo se volvió obscuro.

Donde hacía un instante había estado el negro subía una estela de humo perfumado.

Un aroma que ya había sentido antes, pero no recuerdo en dónde ni cuándo.

Celda 11

La mañana siguiente empezó con varios pensamientos aleatorios.

Decidí empezar por de–construir el día anterior. En especial las últimas horas, pero no tenía mucho sentido hacerlo.

Ocurrió.

Creo que eso es aceptar de manera incondicional. Aceptar que no tengo empleo, aceptar que mis alucinaciones son reales, o aceptar que mi futuro es incierto.

Mi futuro es incierto, eso es real.

– Si no podes vivir porque no hay dinero, entonces no podes vivir y punto, tenés que dejar tu vida y a otra cosa– pensé.

Clic.

Agarré mi armónica y me puse a tocar, pero desistí a los dos segundos, casi sin haber completado una sola nota. Es la ansiedad en las piernas, en los hombros, es el fastidio de la silla, el olor constante a cigarrillo, el amarillo de la nicotina en los dedos.

Decidí subir a la terraza, la mañana es siempre buena para la rutina de la colmena.

– Las abejas no dicen una sola palabra pero construyen todo esto que veo y tanto que no veo – dije en voz baja.

Clic.

Cada vez que escucho ese ruido, atino solamente a agarrarme la cabeza.

La colmena es impresionante. Creo que lo que me impresiona es cómo prosperan los proyectos inesperados. Jamás imaginé que tanto pudiera surgir de tan poco. El sol la hace brillar de lleno por las mañana para después ocultarse detrás de los edificios y dejarle un espacio en la sombra.

Yo soy feliz mirando que el ecosistema funciona. Verano, invierno, durante la lluvia, durante el granizo, con niebla con…

Mis pensamientos giran alrededor de lo que está a la vista. – Debe existir una sola reina en la colmena, pero su monarquía es una monarquía práctica. Ella tiene un rol, tiene una jerarquía también, pero esa jerarquía es secundaria, casi irrelevante. Las abejas no saben de jerarquía.

Jerarquía y rol no es lo mismo. Es en ese ambiente pequeño en el que ella dicta solo la mitad de la continuidad, pero no el orden de las celdas ni las funciones que cada celda debe cumplir, eso lo dicta la masa, pero los que más consumen lo que produce la masa son aquellos que no producen, pero son estos los que hacen que el ciclo se perpetúe en el tiempo, ellos aportan la otra mitad de la continuidad – pensé.

Clic.

El taburete en donde la colmena está apoyada chorrea una pequeña gota de dorada miel, pero el excedente no ha de durar, tan solo un instante después de salir fuera de la colmena, dos obreras comenzaron a pellizcar esa gota hasta hacerla desaparecer. Seguramente por dentro están trabajando sin descanso para solucionar el inconveniente.

– En la colmena no existe la emergencia, de alguna forma o de otra, todo se soluciona – pensé.

Clic.

– Nada que sobre, ningún excedente, puede salir de la colmena. Entonces lo más difícil de toda esta cuestión, es encontrar un lugar en la colmena – pensé.

Clic.

– Los zánganos cumplen una función, igual que las obreras y la reina. Pero su función es un acto natural, una vez terminada la función no se teme a la muerte, ni al desempleo, ni a la emergencia. Simplemente se muere, hasta asesinado por otras abejas – pensé.

Clic.

Me senté en el suelo, ahí frente al panal, en el espacio que existe entre el cuarto de lata y la pared de mi cuarto. Metí la mano en el bolsillo y saqué mi armónica.

Desde que empecé a tocar, siempre toco lo mismo.

Soplar 8, 7, 8. Aspirar 8, soplar 7, aspirar 8, soplar 8, 7, aspirar 6, soplar 5. Summertime. En homenaje al único sector impermeable y pintado de la casa.

No me sale bien, pero me distrae, saca mi cabeza de las situaciones en donde no encuentro la punta.

Nota a nota, un zumbido, primero suave, incrementando muy de a poco, de manera casi sincrónica con el ritmo de mi canción. Sin dejar de tocar levanté la cabeza y ví una inmensa bola negra de abejas, el enjambre completo a dos metros, girando, abriendo y cerrando las filas de una manera ordenada, como si dibujaran en el aire los diseños de un espirógrafo invisible.

– Están bailando – pensé.

Clic.

– Yo estoy generando este evento, es mi culpa. Yo soy la razón de este motín. Yo soy la rebelión en la colmena – pensé.

Clic.

Al mismo tiempo que escuché ese sonido, sonaron tres campanadas, una detrás de la otra con casi un segundo de diferencia entre una y la otra.

Campanadas profundas y sostenidas, como si vinieran del carillón de una iglesia.

Inmediatamente, el enjambre se dispersó en todas direcciones y enfrente mío una llama que creció de manera inmediata. Detrás de esa llama el negro sostenía el reloj en su mano izquierda.

El reloj tenía a su única manecilla, marcando el cuarto de hora.

Me desmayé hasta el mediodía, despertando solo para continuar con la rutina de envío de currículum.

Celda 12

A la mañana siguiente vino Ramón.

Golpeaba la puerta de hierro sin parar, con la punta de una llave, después de haber tocado tapa tapita tapón en el timbre.

– Tengo timbre boludo y ya lo tocaste – le dije con una cara no muy amable.

– ¡Dale chabón que tengo buenísimas noticias, en especial para vos! – dijo acelerado.

– Baja la voz, que no quiero que se enteren los vecinos, conventillero – respondí mientras abría la puerta.

Entró, pasó al comedor y abrió la boca con una ametralladora de palabras:

– Mira el tema es así – dijo al mismo tiempo que retiraba su computadora de la mochila, la prendió y cargo un vídeo.

– Este gordo que ves acá – señalando a un tipo canoso, gordo obviamente y hablando de cosas inteligibles en un escritorio espantoso, con fotos de familiares y diplomas en el fondo – necesita que le escribas un artículo para publicar en el diario, es bastante básico, es una arenga política para gente a la que la política no le entra mucho. Vos tendrías que darle una línea en la que el tipo se pueda apoyar para hacer un poco de sanata y proselitismo – remató mientras yo miraba el vídeo.

Ni bien vi al individuo, casi de manera instintiva sentí repulsión, me pareció un ser desagradable. Patinaba todas las eses, hablaba como hablaría alguien en la cancha, mirando un partido de la última división de presos de Sierra Chica. Esta es esa clase de chantas que quiere destacarse por sobre los demás chantas sin ofrecer nada a cambio. Un chanta que succiona la vida de los otros, esperando las monedas del vuelto.

– ¿A quién representa este impresentable? – le pregunté.

– Se llama “Cámara Argentina de Conmutadores y Asociados”, se dice CACYA, pero yo le digo CACA.– dijo riéndose.

Yo también me reí y dije – O sea que vos querés que yo sea quien escriba arengas políticas para alguien que quiere ser el presidente de la CACA.–

– Exacto – dijo entre risas y agregó – Zafamos que no hay una monarquía. ¿Te animás a hacerlo? son unos pesos más –

– Primero explicame que es lo que conmutan – pregunté intrigado de que exista una asociación de conmutadores, me imaginé un gran salón de máquinas con agujeros y cables. Allí, dos o tres personas, conmutan.

– Son cualquier cosa, yo no tengo ni idea que hacen, pero vos teneme Fe – dijo con honesta convicción chanta.

– Bueno dale, ¿cuándo te envío lo que escriba eventualmente?– pregunté.

– Yo te reenvío lo que recibí yo, tienen unas pautas, las tienen escritas, son un partido “lista por el cambio”, pegale una leída y me mandas lo que hagas para la noche, esto saldría el sábado – dijo.

– Bueno dale, ahora lo miro y ni bien lo redacte, te lo mando.– contesté con ganas ya de ponerme a pensar en esto para distraerme de lo que venía viviendo hasta ahora. No solamente una oportunidad para tener un mango más, sino para cambiar de aire.

– Dale pibe, che ¿no se te fue el moretón ese del dedo? se te va a caer la uña – me dijo mientras guardaba sus cosas.

Me quedé pensando un momento intentando aferrarme a la realidad y no irme a un sector de mi vida que estaba evitando. No supe bien que contestar, simplemente moví la cabeza con expresión de resignación.

– Bueno che, portate bien y hacete un lindo escrito, estos son mafiosos y son grasa, quedemos bien. Tomá unos mangos para ir tirando – me dijo mientras me ponía unos billetes doblados en el bolsillo del pantalón, momentos después ambos nos encaminamos hacia la puerta.

Hablamos alguna cosa más y se fue tan rápido como llegó. Yo prendí mi computadora y me puse a leer, ver y escuchar lo que me había dejado.

Aquello era realmente triste.

Celda 13

Esa misma tarde la dediqué a “investigar”.

Ya no tengo sorpresa alguna de encontrar gente agrupada en organizaciones fantasmas, organizaciones cuya única función es su existencia misma. Me puse a escribir con risas intermitentes, imaginando a este gordo impresentable decir, con muy poca capacidad verbal, aquellas palabras que voy escribiendo.

Pasaron algunas horas, todavía se veía la luz de la tarde cuando comencé la secuencia para enviarle el “artículo” a Ramón.

Me causó gracia y cierta impunidad el participar de una actividad política a la que habitualmente escaparía. Esto resultó ser una falacia sin víctimas.

Queridos Colegas:

Faltando dos meses para las elecciones en nuestra Cámara, queremos volver a renovar nuestras propuestas con ustedes y hacerlas públicas a la ciudadanía a través de la prensa, para que aquellos que confían en nosotros refuercen su compromiso con el cambio y para que se acerquen aquellos que aún miran las elecciones con timidez:

¡Es necesario involucrarse en la política de CACA!

Para ello, nosotros buscaremos:

– Capacitar al profesional para lograr que cuente con las ultimas tendencias del rubro, para optimizar sus negocios y mejorar la leal competencia. – Introducir la cédula profesional, para que sea necesaria la participación de un matriculado en todas las operaciones que se realicen. – Fomentar el público conocimiento de nuestras funciones a mediante artículos de prensa. – Incrementar el control del ejercicio legal de la profesión, mediante el aumento de inspectores. – Asistir al matriculado en lo Jurídico y Notarial, para evitar ineficiencias en el cierre de sus potenciales negocios. – Facultar a la Cámara para la clausura y/o cierre de los ilegales. – Fortalecimiento de las relaciones con otras instituciones colegiadas, a fin de crecer social y profesionalmente. – Contar con un portal gratuito, accesible y bien posicionado. – Por todas estas razones, que nosotros en LISTA PARA EL CAMBIO, decidimos redoblar nuestra apuesta. Somos un equipo de gente idónea y honesta. Profesionales todos nosotros, que ejercemos nuestra profesión diariamente y conocemos las problemáticas que nos afectan.

Durante estos días, vamos a revisar cada una de las propuestas con ustedes, les pedimos que nos acompañen, que confíen en nuestro profesionalismo para renovar las autoridades de la CACA.

Sabemos que hacer. Queremos hacerlo.

Acompáñenos a cambiar.

Después de pegarle una última leída rápida, lo envié.

No faltó mucho para recibir la respuesta. Seguramente Ramón leyó el primer y último renglón e infirió que estaba bien.

En su respuesta agregó que esto iba a salir en el diario de mañana.

Suspiré ilusionado – voy a salir en el diario – me dije a mi mismo.

Quedé un rato mirando la pantalla, sorprendido y entusiasmado por la noticia.

Pero fue ahí, en ese momento, cuando colgué los guantes del pequeño y sutil sentimiento de éxito, que me puse a pensar en el dedo verde.

Es un verde oscuro, como si fuera un moretón. La uña perdió su brillo y transparencia, está opaca, como al borde de caerse, no se cómo describir más allá de que se ve bastante mal, como si hubiera muerto, sin embargo la siento, no es como si estuviera muerta, al contrario, tiene sensibilidad. Intenté cortarla, probé con un alicate, después con una lima. Hay dolor. Está con vida.

Bajé al patio un momento a respirar aire, una breve pausa para marcar el antes y después de ese estúpido momento político y distracción física.

Intenté retomar el hilo de la rutina.

Volví a concentrarme en mi misión de encontrar un trabajo digno y estable, volví un poco más relajado a mi computadora, para enviar mis postulaciones diarias.

Representante de ventas en Berazategui, enviar. Técnico reparador de impresoras, enviar. Analista de datos estadísticos, enviar. Administrativo en Aldo Bonzi, enviar. Lector de cuentos para niños, enviar. Repositor de Kiosco, enviar. Profesor de jardinería, enviar. Ayudante de canillita, enviar.

Mi resistencia a esta rutina genera sus propios anticuerpos, no recibo ninguna respuesta por lo que envío, sin embargo sigo haciéndolo, convencido de que en algún momento, alguien para algo llamará. Sin embargo pasan los días y ninguna respuesta, ni confirmación de recepción.

Toqué un poco la armónica, intentando no pensar en absolutamente nada y llegó la noche.

Hice mi oración ritual, pedí por encontrar un trabajo decente y logré conciliar un sueño al que no había podido acceder hacía mucho tiempo.

Cerré los ojos durante toda la noche, en donde solo reinaron la paz y la armonía.

Celda 14

La llamada fue temprano, entre las siete y las ocho de la mañana. Ramón me decía, sin que yo prestara mucha atención que habían publicado mi artículo. Sin nombre por supuesto, pero estaba ahí, lo que yo, un anónimo absoluto había escrito por esta gente que no conocía, que no comprendía y que en cualquier otras circunstancias hubiera ignorado completamente.

Salí a comprar el diario y lo traje a casa; mi madre y mi tía estaban despiertas ya sacando la pava del fuego y preparando el mate.

– ¿Qué trajiste?– preguntó mi mamá.

– El diario vieja, ayer vino Ramón y me pidió que escriba para un partido político – le respondí.

– No quiero que te metas en política, mira si te pasa algo – dijo preocupada.

– Quedate tranquila vieja, es algo para una cámara, como si fuera un sindicato, nada que deba preocuparnos – dije con tono de hijo.

Busqué la hoja y ahí estaba, la foto del gordo impresentable, canoso, mal vestido, con una corbata desagradable. Todo en esa imagen era despreciable, el gordo, el fondo, la iluminación y la impresión en si misma.

Pero bueno, el texto era mío y aunque sin nombre, me dio mucha gracia tenerlo en las manos.

No lo leí, lo dejé ahí sobre la mesa del comedor y separé los clasificados en donde y para mi grata sorpresa había varios avisos laborales.

“Licenciados en todas las carreras”, decía un artículo bastante grande. Imaginé que el publicar ese artículo debió haber salido una buena plata. La descripción era bastante genérica, los requisitos eran sumamente genéricos. No me gasté en ahondar mucho más.

Sin dudar un instante, redacté una carta de presentación medio a la ligera ya que los requisitos eran sumamente genéricos y adjunté mi currículum.

Pocos minutos después de enviar ese correo, el teléfono sonó. Corrí a levantar el tubo y atendí.

– Hola si, habla la Doctora Pilar Estigarribia del Campo con respecto a un correo que recibí hace unos momentos, ¿se encontraría el Licenciado…? – dijo ella.

– Si, el habla – contesté.

– Ah, muy bien Licenciado, quisiera entrevistarlo a usted. ¿Está disponible esta tarde? – preguntó

El tiempo se detuvo, casi a propósito en un momento veloz pero consistente.

Pensé que tener alguna entrevista era algo más lejano todavía para mi que viajar al espacio exterior.

Todos mis miedos se evacuaron en un instante, por fin la buena suerte me sonreía de alguna forma; por fin todo este calvario, toda esta miseria y tensión llegarían a su fin. Por fin podría… ni lo dudé.

– Si, ¿cómo no? ¿me diría por favor la hora y lugar? – contesté.

Me dio una dirección en el barrio de Boedo y un horario bastante prudente, tenía tiempo de prepararme aunque honestamente ya estaba mentalmente listo para este escenario.

– Allí estaré, gracias por invitarme – contesté y nos despedimos.

– ¡Vieja, Tía! a que no saben qué pasó – grité.

– ¡Ay nene no nos asustes! – dijo mi tía.

– No tía, quédese tranquila, me invitaron a una entrevista de trabajo, es en unas horas.

– ¡Pero qué bien! ¿Qué es? – preguntó mi mamá.

– No me dijeron vieja, pero bueno es en un rato. A ver, voy a preparar mi ropa – dije y me fui a preparar mis cosas, imprimir papeles y todo lo que uno hace cuando se prepara para una entrevista.

Me imaginé, quizás con un poco de ingenuidad, que al pagar una buena cantidad de dinero por publicar en uno de los diarios más importantes del país, el trabajo debía ser muy bueno, cuando menos proporcional al gasto de publicarlo.

Esa preparación la realicé con muchísima ilusión, todas mis preocupaciones quedaron atrás y solo podía pensar, quizás de forma idílica, en lo fantástico que sería poder volver a ser un hombre.

Pasaron las horas.

Me había vestido al detalle, no tenía un pelo fuera de lugar, una pelusa en la ropa, ni una mancha en los zapatos. Así, impecable, subí al colectivo con un amplio margen horario de anticipación y llegué al lugar convenido para observar primero un poco el panorama y para repetir algunas frases clave a la hora de las entrevistas. Frases para quedar bien, recuperar un poco el profesionalismo que fui perdiendo por el encierro; llegada la hora, tomé coraje y toqué el timbre.

Me atendió una mujer obesa, de pelo pajizo. Sus zapatos, curvados hacia adentro, no soportaban el peso de su cuerpo, sin embargo lo que más me llamó la atención, es que no era una oficina, sino una casa de familia, acondicionada para cumplir la doble función de oficina y domicilio. El panorama me dió una sensación poco agradable.

Celda 15

Mesa redonda, nueve personas sentadas todas de traje tanto hombres como algunas señoritas.

Y la gorda.

La gorda dirigía una fundación totalmente fantasmagórica, aunque lo peor es que todavía no tenía idea de que se trataba el puesto.

Pasados diez minutos de innecesaria introducción, todos los que estábamos en la mesa comenzamos a mirarnos con intriga. Fueron exactamente once minutos después cuando la gorda desde su trono a la cabecera dijo sin ningún tipo de reparo ni vergüenza: “Ustedes están aquí, por que yo voy a ser presidente de la nación y ustedes van a ser mis colaboradores.”

No existirá jamás una línea de cocaína más consistente que esa.

Viéndolo con una luz positiva, la gorda debía haber sido una artista. La reencarnación de algún cómico. Pensé si no era alguna especie de “programa tipo cámara oculta” pero no. Era algo que estaba desarrollándose en ese momento y era real.

Algunas noches recuerdo esa línea con particular cariño, aunque lamento no haber guardado el recorte del diario.

Estuve rápido en ese momento, después de todo iba a necesitar evidencias así que saqué el teléfono que usaba en ese momento para grabar la entrevista. Maravilloso aparato; la única vez que la tecnología me brindó una respuesta verdaderamente útil. Lamento no haber capturado esa línea; hubiera sido como una hermosa imagen de Henri Cartier–Bresson.

Oportunamente la gorda continuó:

– Ahora lo esperamos al Doctor Rodríguez, que es mi asociado. Mientras tanto les comento que yo fui candidata para el Premio Kronecs a la Virtud Ciudadana (…) y tengo una propuesta basada en un esquema de paz, amor y comprensión. Seguramente el Doctor Rodriguez va a hablar más del tema que yo, porque el se encarga de la parte técnica, yo soy el rostro político de la fundación y además (…)

Casi una hora después de que la gorda comenzara su monólogo, una de las chicas se puso de pie y le pidió a la gorda que le permitiera irse, diciendo que no le interesaba.

La gorda respondió: – Pero mija, cómo se va a ir si no sabe todavía lo que le estoy proponiendo –

La chica dijo: – Disculpe señora pero no me interesa, ¿me podría devolver mi currículum?

Y ahí se desató un pequeño caos. La gorda insistía que esa “ información” ahora le pertenecía a la fundación. La chica sostenía que esa era su información personal y privada. Yo mientras tanto encontré a un cómplice delante de mí, con el que intercambiaba miradas de sospecha y atisbos de carcajadas muy contenidos, también algo de furia por la pobre chica que se retiró enojada, después de una incómoda pelea y momentos de silencio. Esto dio lugar a que la gorda espetara otros treinta generosos minutos sobre la importancia de la documentación.

El paisaje era totalmente surrealista.

Conforme fueron pasando las horas, varios de los participantes se retiraron en iguales condiciones.

Ahí sentí admiración por la primera en irse, pero tenía la morbosa duda de saber como terminaba la historia.

A las tres horas de “entrevista”, que resultaron ser tres horas, veintiocho minutos de monólogo de la gorda, solamente quedaban 3 personas. Mi cómplice, yo y un tercer hombre, uno de esos pequeños individuos que tienen aroma de sanguijuela.

Acto seguido aparece el Doctor Rodríguez, ceñido de un pantalón que le quedaba corto de bocamanga, mocasines marrones con medias blancas y un saco probablemente obtenido del depósito judicial de la morgue.

No es superficialidad lo mío, es un análisis de eclecticismo.

Una vez “finalizada” la reunión, la gorda nos acercó al Doctor Rodríguez y nos dijo:

– Aquí no hablamos de dinero, aquí hablamos de cariño y de trabajar en un ambiente familiar –

Eso concluyó esas aberrantes negociaciones para mí.

Mi cómplice asintió con la mirada.

Antes de emprender la respetuosa retirada y todavía conteniendo una carcajada adentro, fue que percibí un dialogo entre la Gorda y el sanguijuela que dijo: “Estoy buscando una mentora”.

Siempre sentí lástima de esa clase de personajes.

Pensé: “Gente que necesita si o si de simbiosis parasitaria para poder sobrevivir, ojalá y tuvieran el encanto de los pájaros que acicalan elefantes”.

Escuché un clic igual a todos los anteriores. Me aplomé de la mejor forma que pude, e intenté ignorar cualquier cosa que no estuviera ocurriendo en mi situación presente.

Cuando finalmente logramos salir, mi cómplice y yo intercambiamos una risa liberadora y nos dimos la mano como si hubiera terminado una terrible pesadilla.

Ahí me perdí en una completa abstracción, recuerdo vagamente un taxi por la calle Venezuela y nada más.

Nadie creyó mi historia de la gorda hasta que les hice escuchar la grabación, no obstante siguieron sin creer.

Ni mi madre ni mi tía daban crédito a lo que había pasado.

Empecé a sacarme todo de encima de una forma desesperada, sentía una necesidad imperiosa de salir del uniforme de “buscador de trabajo”. Dejé la carpeta con los papeles en el descanso de la escalera y comencé a vestirme de entre–casa.

Mientras me estaba sacando el traje, volvió a sonar el teléfono.

Atendí medio desvestido y descolocado. Para mi grata sorpresa, era nuevamente para mí.

La voz de era la de una chica joven que me decía medio apurada: – Te queremos invitar a una entrevista en Indenture, el día de mañana, en nuestras oficinas del centro, si estás disponible –

– Esto si es inesperado – pensé.

Después de la debacle de esta tarde, no tuve que meditarlo. Instintivamente le pedí los datos puntuales para concurrir al día siguiente y una vez terminada la conversación, levanté la carpeta que había dejado en el descanso de la escalera y doble con cuidado el uniforme de “buscador de trabajo” para usarlo el día siguiente.

Volví a intentar relatar sobre los hechos de la tarde a mi mamá, pero no resultó.

– Pero si la Señora esa te daba trabajo, tenías que aceptar – dijo mi madre.

Ignoré. Ignoré mucho, a la situación, ese comentario, a la gorda y a todas las horas anteriores que habían transcurrido. Llegada la noche agradecí, profundamente, el haber tenido una entrevista, aunque fuera patética. Antes de quedarme dormido imaginé una nube simbólica, lloviendo sobre mi cabeza, pero juntando el aire lograba empujarla para que ya no me moje. Finalmente quedé sin aire y pasé al sueño.

Celda 16

Salí temprano por la mañana al microcentro porteño.

Punto de partida para la humillación de todos los jóvenes profesionales honestos, con ansias de cambio, con mínimas, medianas y grande ambiciones y/o expectativas.

No debe diferir de cualquier otro centro urbano. Pero Buenos Aires tiene ese tono gris, que convierte a todo lo deprimente en algo aún más deprimente.

A esta altura de mi desesperación por encontrar un trabajo estable, no me importaría trabajar para una empresa que tratara mal a sus empleados, o que ofreciera pésimas condiciones de contratación. Mi nivel de alienación le restaba importancia al trabajar para una empresa que explota todos los huecos del sistema con tal presentar un buen informe de ganancias a fin de año. No me importaba nada. Tenía la necesidad de estabilidad. Necesidad agridulce aquella.

Estas empresas megalomaníacas trabajan por compartimentos, haciendo del trabajo de sus obreros un ritual mecánico.

No hay mucho espacio para innovar ni para perfeccionarse. Son autómatas, por más que se esfuercen en ponerlos lindos, anteojos de marco grueso, barba hipster y casual friday.

Había pasado una hora desde que estaba allí y todavía no sabía sobre la posición que estaba compitiendo, simplemente fui por que me invitaron, seguramente de alguna de mis miles de postulaciones online.

Que la ingenuidad te valga mi amigo, caíste en el cuartel central del mal.

– Este lugar no es otra cosa que la encarnación práctica del mal. Un templo al mal. La catedral grotesca, barata y burguesa del mal – pensé.

Clic.

Estaba sentado en un hall inmenso, casi totalmente dorado, con asientos plásticos recubiertos de alguna tela de muchos colores y presidiendo magnífica en la pared una gigantografía del Monte Fuji.

Eso me causó un poco de gracia, me pareció algo totalmente superfluo pero fuera de lugar al fin.

De todos los lugares en el mundo que una empresa conglomerada de origen Norteamericano puede elegir para gigantografear, eligen al Monte Fuji. La miré con atención y puedo pensar que hasta con desprecio, pero sabía muy bien que era el Monte Fuji.

Pensé lo siguiente: “La filosofía de esta empresa no es japonesa, los miembros de esta empresa no son japoneses, el capital de esta empresa no es del japón y la casa matriz de esta empresa tampoco pertenece, ni tiene sucursales en el Japón. Me pregunto si alguien aparte de mi, sabe que ese es el Monte Fuji.”

Al lado mio se sentó una chica joven, imagino de casi veinte años, que inmediatamente después de sentarse, empezó a toquetear el celular de forma frenética.

Intenté imaginar como sería la vida de esa chica, pero terminé creyendo que sería muy poco interesante y que jamás volvería a verla. Es un subproducto del encierro el observar todo lo que sucede cuando uno está afuera.

Casi tres cuartos de hora después de haberme anunciado, me recibe la 4ta en una “línea de ensamblaje de reclutamiento”.

Estas empresas tienen un orden jerárquico tipo alimenticio. Si a alguna de las chicas de 20 años casi por egresar de una carrera ficticia, no le convencen tus características personales, es muy probable que no pases al siguiente estómago para el proceso de digestión.

Acá tengo que hacer un parate que es más bien un planteo a mi mismo. Yo soy un hombre. Los hombres y las mujeres somos diferentes.

No hay muchas vueltas. Existen oportunidades en donde los juicios objetivos no existen.

Si las relaciones hombre–mujer fueran más sencillas no existirían los divorcios, la violencia doméstica, tampoco la conquista romántica, el día de los enamorados, el día de la mujer, el día de la madre ni el día del padre.

Hay problemas de este tipo desde el triángulo amoroso entre Adán, Eva y Lilith.

En todas las interacciones entre personas podemos inferir que la gente tiene la opción de “no caerse bien”. Es algo natural.

¿Cuántas veces le caíste bien a cuatro minitas? Seguidas, no en tu vida. Personalmente es algo que no me ocurrió jamás.

Estoy hablando también de caerle bien a cuatro mujeres diferentes en un mismo y acotado margen horario. No en un grupo de semanas, meses o años.

Si a alguna chica de 20 años no le gusta tu corbata o simplemente no te entiende, se genera una gran ineficiencia, una incomodidad importante que, conforme van pasando estas entrevistas mecánicas producen un importante desgaste.

Esto – imaginaba referente al proceso de “selección” – debería ser proporcional y respectivo a mis capacidades y por supuesto referente a la posición para la que todavía, no se de que se trata.

La primera chica entrevistadora me hizo una serie de preguntas, bastante triviales, en una oficina blanca. En total no duró más de 10 minutos, en los que conté sumariamente mi vida, mi experiencia y terminamos hablando en inglés de cosas totalmente no relacionadas con la entrevista. Durante el tiempo que charlamos demostré empatía, puse onda, sonreí. Demostré confianza en mi mismo, capacidad de trabajar bien con otros, educación y la mar en coche.

La segunda chica entrevistadora me hizo las mismas preguntas y cuando las había agotado miró su reloj, presumo que detectó que todavía quedaba tiempo libre, por lo que comenzó a mirar hacia un costado, haciendo notas inteligibles en un papel. Intenté demostrar empatía, puse onda, sonreí. Demostré confianza en mi mismo, capacidad de trabajar bien con otros, educación y la mar en coche.

La tercera chica entrevistadora me volvió a repetir las mismas exactas preguntas y cuando terminó me dijo que le gustaba mi corbata blanca, totalmente lisa.

La cuarta chica entrevistadora, que me había recibido, me volvió a repetir las mismas exactas e idénticas preguntas, pero tomé un poco de coraje y le pregunté cuantas otras entrevistas iguales debería hacer ese día. Me contestó, con muy poca confianza que “ creía que esta era la primera que yo tenía”.

Cuando le dije que ella era la cuarta persona que me entrevistaba y que me preguntaba lo mismo salió del salón donde estábamos y en pocos minutos entró una quinta mujer, de unos treinta y largos años, que me agradeció por participar del proceso de selección con una rutinaria frialdad y que estarían en contacto conmigo, vía correo electrónico dentro de los próximos 30 días.

Yo salí de esa oficina intentando ocultar mi cara de culo. Disimulando una gran desilusión que no esperaba tener.

Ya en la calle, respiré profundo y volví a la oscuridad de mi casa, resignado a esperar los 43200 minutos que hay en esos 30 días, colgado del monitor, con el mouse aferrado a mi mano derecha como si de el dependiera mi vida.

– Esto no va a terminar a menos que haga algo – pensé.

Clic.

– ¿Qué mierda es lo que tengo que hacer?– me lo pregunté casi con ira, con indignación y con cansancio.

Clic.

Una vez en mi casa y todavía con un poco de temor a lo que podría llegar a ocurrir pensé algo, ¿qué pasa si todo lo que estuve viviendo estos días es realmente real?, ¿qué pasaría si le pregunto al negro que es lo que tengo que hacer?

Celda 17

Más de una vez pensé en el exterior. Pensé en salir de la Argentina.

No es que tuviera los medios para hacerlo, tengo solamente el cambio que me paga Ramón por hacer esos pasquines, pero estoy muy lejano de poder financiarme una expedición a algún país diferente.

Comencé a intentarlo, luego lo intenté.

Y como no podía ser de otra forma, comencé obsesivamente a intentarlo.

Empecé a enviar durante el resto de ese día y los días subsiguientes a varios sitios de búsqueda del extranjero, hasta que llegué tres inevitables conclusiones:

Nadie importa talento. Es posible que para algunos profesionales muy especializados en algún área se les ofrezca algún trabajo, pero es una excepción con una probabilidad de uno en millones.

La concepción de la educación en ciertos países es sumamente diferente a la de otros. Para nosotros quizás es normal, por nuestra naturaleza de origen migratorio, el asignar la “ universalidad” a la palabra “Universidad”. Pero a medida que me fui adentrando en los pormenores del mundo profesional extranjero me di cuenta que esto dista mucho de nuestra concepción. Aquí en mi país no se qué es aquello que de verdad importa, pero afuera de mi país la universidad es un secundario plus. Es un secundario pagado, en donde no se hace realmente más que pagar el peaje a la siguiente etapa educativa, pero lo más doloroso es que no se comprenda el término “Licenciado”.

La inflación educativa dominante es terrible. Existe tanta gente con estudios, que ya no son las capacidades ni la experiencia lo que importan. Creo que importa más aquel que pertenece a una marca educativa, que aquel cuya educación es verdadera.

De aquello de lo que no puedo quejarme, es que un gran porcentaje de los correos que envié durante estos días a estos foráneos fueron respondidos, así sea mediante unas pocas líneas de texto.

Julieta Goldstein sigue haciéndome esperar y si bien aún no pasaron los treinta días, sigo esperando en cada instante que se comunique conmigo, aunque sea para confirmar mis sospechas de negatividad, o para reunirnos de nuevo, todavía conservo en el fondo de mi mente, un pequeño rastro de esperanza.

Un día después del comienzo de mi frenesí por salir de la Argentina, recibí una invitación a participar en una entrevista, la empresa era una reconocida aerolínea del mundo árabe.

Leí el correo con una terrible ansiedad.

El trabajo era prometedor, no solamente pagaban una buena cantidad de dinero, sino que no tendría gastos, viajaría gratis por el mundo, podría amanecer en París y esa misma noche acostarme en Berlín, durmiendo en hoteles de lujo, hasta que llegué a un renglón que me causó una profunda desilusión.

La entrevista era en Mar del Plata y – yo no tengo esa cantidad de dinero– pensé.

Tomé mi armónica y salí al patio.

No produje un solo sonido, solo la sostuve en mi boca unos momentos hasta que la cambié por uno, dos y tres cigarrillos.

– Puedo vender mi computadora, tengo todavía una vieja para reemplazarla – dije en voz baja.

Con un poco de resignación y sin preguntarme mucho más, casi sin pensarlo, decidí poner manos a la obra y publicar mi computadora en los sitios de venta en internet.

Tengo todavía una máquina vieja, que puedo usar de reemplazo.

Tendría que volver a usar una máquina casi obsoleta, pero no me importó en lo absoluto, era demasiado el premio si salía como yo lo imaginaba.

Cortar una pierna para salvar el cuerpo es algo a lo que uno se acostumbra.

Tenía todas las capacidades para conseguir el trabajo, perfecto inglés, soy alto, hace poco me corté el pelo y lo más importante es que me siento en una racha ganadora a pesar de haber vivido estas entrevistas deprimentes y algunos colapsos nerviosos, producto quizás de tanta presión por no encontrar una posición de estabilidad.

Comencé a soñar en esa posibilidad, comencé a ilusionarme de verdad.

A las cuatro o cinco horas comenzaron a llegar las preguntas y respuestas a la publicación que había hecho. Puse un precio más bien bajo, no sirvo para el comercio, por lo que varias personas intentaron regatear y bajar el precio.

Finalmente una persona se interesó y vino al día siguiente con el dinero.

Ni me gasté en preparar nada, borré todos mis archivos personales, la persona vino e hicimos el intercambio.

Conecté la vieja máquina a la red y confirmé mi asistencia a la entrevista, saqué mi pasaje de ida y vuelta en el día, preparé mi ropa y la voluntad para cumplir este sueño que pronto, podré convertir en realidad.

Celda 18

Viajé en el ómnibus de la noche, vestido de traje, cuestión de llegar a Mar del Plata ya listo.

Tomé además la previsión de llegar con una o dos horas de ventaja, que disfruté paseando por la ciudad hasta que me presenté en el hotel donde se desarrollaba la entrevista.

Me sentía afilado. Toda mi energía estaba enfocada en obtener ese trabajo, mi personalidad estaba efervescente, incandescente, sonriendo saludé y me comporté como un campeón. Podía sentir la victoria en el aire. Era el mar, era la ciudad, era la aventura y el sacrificio de haber invertido mi única posesión material con verdadero valor en este mundo para obtener una cosa mayor.

Intercambié un sueño por otro y lo hice sin que me temblara nada.

En la entrevista había diez o quince señoritas, una más hermosa que la otra y cinco muchachos, todos de entre 25 y 30 años. Era la primera vez en un tiempo largo que estaba rodeado de tanta gente linda, producto quizás de estar encerrado y pasar por todos los estadios de la depresión por falta de empleo.

El proceso fue totalmente en inglés presidido por dos chicas, una inglesa y otra china.

Divinas, un encanto.

Ellas explicaban todas las limitaciones de vivir en un país árabe y los beneficios que este empleo representaba. Todo lo que decían me hacía desear más y más el trabajo. Era algo erótico, sensual, una aventura como jamás pensé tener. No paraba de imaginar sobre lo que ofrecían y estaba dispuesto a dar lo mejor de mi para obtenerlo.

Lo demostré, ahí si que demostré que estaba totalmente afilado. Hicimos un ejercicio grupal en donde quedé como un señor, hicimos otro ejercicio en donde volví a quedar como un grande y llegó la primer tanda de descarte. Ellas entregaban un número a cada uno y cuando finalizaban las etapas nombraban a aquellos que querían que siguieran en su selección.

Me nombraron y sonreí el primer pequeño triunfo, seguía en carrera, volví a tomar un segundo aire, participé, sonreí, controlé cada uno de mis gestos, de mis deseos y de mis emociones. Llegó la tercera tanda de descarte y volví a sonreír hacia mis adentros.

Tomaron un examen de inglés bastante mundano, que iban a calificar después de una hora. Finalizado eso, llegó la última tanda de descarte.

Respiré con muchísima ansiedad mientras escuchaba los números premiados y el mio estaba entre ellos.

Nos ofrecieron a los tres que habíamos quedado una entrevista personal, pero iba a ser dentro de tres días.

Me resigné, todavía podía costearme un nuevo viaje de Buenos Aires a Mar del Plata. Tenía fe e ilusión, pero sobre todas las cosas me sentía cerca de lograrlo.

No dudé y accedí.

Nos saludamos entre los que quedamos con la misma emoción que yo sentía conmigo mismo.

A los tres días repetí el ritual, llegué recargado después de haber viajado toda la noche, después de haberme ilusionado hasta el cansancio con viajes mentales alrededor del mundo.

El trabajo no era el más romántico, pero no me importaba, los beneficios eran el mayor aliciente… tenia, quería, deseaba quedar bien y ganar.

Llegué a la entrevista, saludé a las dos chicas, hicimos chistes, charlamos de la vida, puse mi mejor sonrisa.

La entrevista fue cordial, amena, contesté con seguridad y lo más importante, demostré mi educación y deseo de trabajar con ellos.

Quince minutos después me estaba despidiendo de ellas, casi saboreando un exitoso regreso, una victoria como no tenía en años. Sus ultimas palabras fueron “en 30 días nos ponemos en contacto contigo para comunicarte el resultado”.

Durante el viaje de vuelta pasaron una película que no miré, no podía concentrarme en otra cosa que el paisaje de la victoria.

Nada más me importaba.

Celda 19

Cuando llegué a Buenos Aires era un jueves por la mañana y para mi sorpresa tenía una nueva invitación a una entrevista.

Estaba bastante cansado y dudoso de asistir, pero me convencí de que asistir a entrevistas no es algo que ocurra en mi vida de manera habitual.

Esta empresa que me citó necesitaba un supervisor de call–center en inglés. No es un puesto que demande más que un poco de atención y dominio del idioma inglés. Pero a mi me da cierto fastidio ser profesional y ser entrevistado en grupos.

No obstante tomé un respiro de energía, hice a un lado el diploma y aposté por ir.

Yo tengo una experiencia, años atrás, como operador telefónico, por lo que imaginé que eso podría jugar a mi favor.

Era todo bastante pulcro y ordenado, para el standard de call–centre al menos. Llevé la última copia autenticada de mi diploma y analítico que tenía a la mano, así que, ni bien las entregué a una señorita, le pregunté si las podía recuperar en caso de que no obtuviera el empleo. Cuando me contestó que, si en caso de no quedar seleccionado podría pasar a buscarlo en cualquier momento, me energicé para transitar exitosamente la entrevista.

Había bastante gente, entre 30 y 40 personas. Lo primero fue un examen de inglés, con el cual descartaron a la mitad de los concurrentes.

Después siguieron las cuestiones de rutina, presentaciones, ejercicios de grupo o “dinámicas de grupo” como les gusta llamar a estas prácticas estúpidas a quienes trabajan en este rubro detestable.

Hasta que llegó el momento en el que quedamos solamente ocho.

El ejercicio que realizamos fue el de elegir un personaje de la ficción.

Una chica eligió a Batichica, explicando que la había elegido porque luchaba por el bien, es la compañera de Batman y trabaja en grupo con el y Robin, además que evita ser reconocida por la sociedad.

Otro muchacho eligió a Superman, por las mismas razones, trata de mantener el anonimato ante la sociedad haciendo el bien.

Yo elegí a Jean Valjean explicando que era un personaje que había tenido un pasado del cual quería cambiar realizando solo buenas acciones en el futuro, ayudando a quien pudiera, siendo justo y humilde. Para mi falta de sorpresa, nadie sabía quién era.

Pero cuando le llegó el turno a un hombrecillo pequeño de camisa de colores se paró y dijo enérgicamente:

–El Increíble Hulk–.

Yo me quedé pensando un segundo.

– O el tipo es un genio, o, es un imbécil. No hay muchas opciones – pensé.

El personaje es enorme e indestructible, además que es un científico que sufre un accidente y debido a eso intenta salvaguardar a la humanidad y hacer el bien. Si decía eso yo me paraba y me iba para dejarle el laburo a el. Pero no. El hombrecillo miró a cada uno de nosotros y dijo:

– Lo elegí por que es un tipo normal que cuando se enoja revienta todo y los hace mierda a todos –.

La entrevista terminó pocos minutos después con la confirmación de que en 48 horas estarían enviando un correo electrónico para informar sobre la continuación o no del proceso de selección.

Volví a casa, me tiré en la cama y toqué mi armónica un rato, confiado en que al único al que no le darían el trabajo era a aquel hombrecillo.

Al día siguiente recibí la respuesta de la empresa:

“Estimado:

Te agradecemos que participaras de nuestro proceso de selección. Lamentablemente, en esta oportunidad consideramos que tu perfil no se ajusta a esta búsqueda (…)”

Ahí nomás contesté el correo, preguntando cuando podía ir a buscar mi documentación.

Minutos después recibí como respuesta que “a partir del lunes”.

Sonó el teléfono.

Era Ramón.

– ¿Qué contas chabón? – le dije.

– Sos un pelotudo – me respondió con seriedad.

– Epa, así te parece que es forma de saludar a un amigo – le dije para intentar disipar el mal humor.

– No idiota, me acaba de llamar Mendez, el gordo de la Cámara para el que te dije que escribas, escribiste CACA tarado, CACA ¿entendés? – me replicó en un tono más violento.

– ¡Estúpido así salió publicado en el diario! – volvió a gritar y continuó, – te dije que estos tipos son una mafia, no solamente me están amenazando sino que ahora me están preguntando quién sos para hacerte boleta – dijo con evidente agravio.

En ese momento apareció un reflejo en el comedor, una luz amarillenta que se iba haciendo más fuerte. Quise asomarme pero sin intención de distraerme de la conversación.

– Che, realmente me llamas en un momento complicado, no se qué decirte para que te quedes tranquilo, salvo que ahora no tiene mucha solución este problema. Hablemos mañana a ver que puedo hacer para solucionarlo – le dije tratando de conciliar y para poder ir a ver qué es lo que estaba pasando en el comedor.

– No mañana voy para esconderme en tu casa pelotudo, estos tipos me quieren boletear – me dijo preocupado y sin parar de gritar.

Los amigos son tan complejos, que a veces hay que ser poco sutil y directo.

– Venite el lunes, tratá de relajarte – dije y corté el teléfono.

Celda 20

Los muebles que decoran mi casa corresponden a la antigüedad de su construcción. No existe una silla con menos de 100 años de edad. Salvo los accesorios eléctricos, el resto continúa con una línea de decoración solemne y lúgubre. Al comedor lo preside una mesa inmensa, con sillas en cuyos respaldos hay tallados a mano los rostros de ángeles; alrededor del comedor, debajo de las descascaradas paredes y agrietadas molduras, un ejército de jarrones con figuras alegóricas de pavos reales; estatuas de beduinos y aún cuelgan algunos gobelinos y sedas bordadas.

A la cabecera de la mesa estaba sentado, sonriente y con su túnica blanca, el negro.

Delante suyo el copón, resplandeciente, encendido con una llama amarilla muy cálida.

– Usted no está entendiendo – dijo sonriente.

– ¿Qué es lo que debo entender?– pregunté con miedo y timidez.

– Aquello que se niega a entender, todos tenemos algo que hacer. – dijo mirándome a los ojos.

No pronuncié palabra. Me quedé inmóvil, observando, el fuego y la figura detrás de el.

Lentamente comenzó a ajustar la voz, sin perder la postura, pero con mayor cercanía, como si realmente quisiera que yo haga propio lo que iba a decir, mientras la llama alumbraba la circunferencia de la mesa y solo me permite alcanzar el blanco de sus ojos.

“La Verdad es una búsqueda constante. Es solo a través de la Verdad, que llegamos a comprender el lugar que cada ser tiene en esta existencia.

La verdad es la naturaleza de las cosas y como la naturaleza misma, no es individual. Todos tenemos una razón natural que nos conecta con la Verdad de los otros y con la última Verdad.

Su tiempo es limitado. Puede querer comprender o, puede abandonar del todo y tener que volver a comenzar.

En su mano tiene usted un obsequio de la naturaleza. Sería triste que lo desperdicie. Eso es un obsequio único, que espero lo ayude a comprender y luchar por la Verdad.”

Después de decir eso, hizo una pausa.

Su semblante cambió a un estado de perplejidad distante, a una concentración más allá de la obsesión.

Hacía un momento estaba cerca, ahora estaba lejos.

Desde esa lejanía comenzó a hablar nuevamente. Lento, sumamente lento, como si cada sílaba que pronunciara debiera ser memorizada, grabada en piedra, para que pueda retomarla y volver a escucharla desde todas las esquinas de mi cerebro, así, con una voz estomacal, profunda y solemne pronunció algo que no había escuchado nunca.

Algo en una lengua extraña:

ašem vohū

vahištem astī

uštā astī

uštā ahmāi

hyat̰ ašāi

vahištāi ašem

Cuando finalizó de decir eso se desvaneció.

Solo quedó un rastro del mismo humo perfumado que había sentido aquella vez.

Perdí el control de mi mismo por completo y me sentí invadido por una absoluta ansiedad y desesperación.

No podía permitirme olvidar lo que el negro acababa de decir, pero tampoco podía pensar.

Subí corriendo a mi habitación e intente descifrar aquello que había dicho. Lo escribí de todas las formas posibles en mi computadora hasta que después de unos minutos encontré lo que estaba buscando.

Era un plegaria, si.

Una oración que se remonta a miles de años en el pasado.

Ashem Vohu, una de las oraciones diarias en la religión del profeta Zoroastro.

Copie las traducción de esas palabras en un pedazo de papel y lo releí intentando gastar el papel con los ojos. Finalmente lo guardé en el bolsillo del pantalón.

Celda 21

En ansiedad y desconcierto pasaron las horas, sin que lograra calmarme.

Salí al patio y caminé al jardín.

– Para alguien que no hace nada durante el día y lo poco que hace lo hace mal, no hay mucho balance entre el caos y la calma – pensé.

Clic.

Empecé a dar vueltas sin sentido alrededor de la fuente. A pesar de estar sobrepasado por un torbellino de sensaciones, no puedo evitar encontrar detalles incómodos. Ver el fondo seco, con hojas pegadas desde hace ya algunas temporadas me provocó una grave sensación de abandono.

Camine diez o quince vueltas y vencido por la desprolijidad decidí subir a la terraza. Allí con un suave pero constante zumbido, estaba en actividad la colmena.

– De noche o de día, la colmena siempre se mueve – pensé.

Clic.

Tomé de mi bolsillo el papel con las palabras en castellano que había pronunciado el negro, lo leí varias veces, hasta que finalmente las pronuncié en voz baja:

“No existe mayor bondad que LA VERDAD.

Bendito aquel quién está en el camino de LA VERDAD.”

Clic.

– ¿Cual es la verdad? – me pregunté ansioso.

– ¿Es encontrar una colmena en donde trabajar?, ¿es producir algo? – continué preguntándome.

Clic.

– Yo no soy un productor –

Clic.

– No se producir, esa no puede ser mi función, esa no puede ser mi verdad. De ser así ya tendría que haber comenzado a comprender esa verdad, casi naturalmente, desde chico, pero no fue así. No creo en la ambición, no tengo ambición alguna salvo ser una persona normal, con una vida normal, como las tantas que pasan desapercibidas de lunes a lunes, de mes a mes y año tras año, uno de aquellos que no perciben nada – continué en un monólogo que hacía que moviera los brazos y las piernas sin sentido, invadido por la más absoluta ansiedad.

Clic.

– Necesito salir de acá, necesito encontrar algo para hacer, lo que sea, tengo que encontrar otra forma, no conozco, no comprendo, no se cómo encontrar la verdad – dije sumido en desesperación.

Clic.

Jean Paul apareció persiguiendo un gato de esos que caminan por las terrazas. Logró distraerme por completo, logró calmarme mediante un susto. A veces son los miedos más inofensivos los que nos quitan el pánico de las cosas realmente aterradoras. Pensé en el pobre animal y en los efectos que el encierro tenía conmigo. Nos miramos y decidimos, casi de mutuo acuerdo, que salir a la calle sería benéfico para ambos.

Dejé abandonado a mi cerebro y bajamos juntos a buscar la correa para salir de paseo.

Pocos minutos después estábamos en la calle.

El cerebro puede cambiar de tema, pero nunca se detiene.

– Los animales necesitan ser cuidados. ¿Quién es el doméstico y quién es el salvaje? – pensé

Clic.

– Ellos intercambian su libertad, para vivir de alguien, con alguien o para alguien. Por un plato de comida en bolitas secas y totalmente desagradables; o, por un paseo atado de una cuerda, por un baño, por un juguete. Podría no haber nacido, sin embargo su nacimiento estuvo condicionado a la castración de su madre y de su padre. ¿No debería este animal estar suelto? ¿No le correspondería ser un animal salvaje en lugar de un animal doméstico? Al final no entiendo qué determina su destino – pensé.

Clic.

Miré a Jean Paul en los ojos y le dije: – Salvaje es antónimo de doméstico. Yo hoy soy tu amo, pero eso es una cuestión de circunstancia, naciste en mi casa. Comes de mi mano, dependes de mi para vivir. Pero es no te hace menos salvaje de lo que naturalmente sos. Ahora mismo no paras de sentir los olores de la calle, los olores de otros animales, en un lenguaje que no comprendo te estas comunicando con otros que están igualmente presos, o que viven en un estado de naturaleza apañado por la caridad de alguna vieja o alguna persona que les deje alimento. Te pido perdón. Te pido perdón porque lo que soy no debería ser, porque no fue otra cosa más que el destino la que me hizo tomar la correa. Te pido perdón, porque todavía no comprendo – le dije.

Clic.

Invadido por un abrumador acto de naturalidad, me agaché y lo abracé. Lo abracé como si me estuviera despidiendo para siempre. Ahí en cuclillas, en medio de la vereda, le desabroché la correa y le acaricié la cabeza.

Aulló. Por primera vez en el tiempo que convivimos juntos lo escuché aullar. No fue un aullido largo sino más bien una expresión, la manifestación de algo que estaba oculto en su rutina diaria.

Cuando me puse de pie, doblé la correa en varias partes y Jean Paul vio que nada lo ataba a mi. Yo ya no ejercía ningún tipo de control sobre el.

Corrió, corrió como si fuera la gran carrera de su vida.

– Yo haría lo mismo– dije.

Clic.

Corrió una, dos, tres cuadras. Y lo perdí totalmente de vista.

Volví deshaciendo el camino que había hecho con mi perro. Tiré la correa en el primer tacho de basura que encontré y me despedí del olor a perro de mis manos.

Lo sentí como una liberación agridulce. Por un lado tuve honesto miedo por su futuro. Por el otro comprendí que nadie merece estar atado, tener una correa para ser llevado y cumplir las reglas de un sistema que no comprende.

Doblé en la esquina y miré hacia atrás. Allí estaba el.

– ¡Jean Paul! – grité.

Ladró y moviendo la cola contento hizo una carrera hacia mí.

– ¿Qué haces acá?– dije sonriendo mientras el perro me saltaba alrededor del cuerpo haciendo un baile mezcla de danza ritual y torpeza mecánica.

Quedamos uno al lado del otro.

– Creo que la libertad y la opresión, que el salvaje y el doméstico tienen un punto de unión en una situación ideal – pensé

Clic.

– Existe una dependencia, si, pero ¿quién determina esa dependencia y cuáles son los límites? – continué.

Clic.

– No puede, no, no debe ser el hombre – dije estando a dos pasos de mi casa.

Clic.

Abrí la puerta y detrás de ella estaba de pie el negro, a su lado, una campana dorada y un martillo en su mano derecha.

Con la puerta entreabierta vi que el reloj en su mano izquierda había alcanzado las 6 en punto.

Me miró con una sonrisa y golpeó la campana seis veces.

Un sonido profundo, sostenido y solemne inundó el pasillo de entrada.

Cuando cerré la puerta y di la vuelta para continuar entrando a mi casa, el negro había desaparecido.

Me agarre la cabeza.

Del fondo de la casa se escucha el ruido de una radio y los pasos de unas pantuflas.

– ¡Qué rico olor nene! – dijo mi tía.

Celda 22

Durante el fin de semana no hay actualizaciones en los portales de empleo. Para ser más exacto, las actualizaciones comienzan a partir del lunes a las 11 de la mañana. Hasta ese momento, en la vida del desocupado solamente se puede incendiar el tiempo, con un lanzallamas. Esa es la verdadera prueba a la resistencia. Resistir al sonido de los festejos durante los 52 sábados que tiene el año y resistir al olor del asado durante los 52 domingos.

Mientras que algunos piensan en estirar ese tiempo, yo solamente pienso en doblarlo y tirarlo en el tacho. Con la práctica uno se impone tareas y el tiempo, más o menos, fluye. A momentos se hace difícil resistir, no envidiar, no desear, no agruparse en tal o cual categoría, o no sentir lástima por uno mismo. Una persona inteligente, jamás pierde el tiempo.

Ramón tocó el timbre el lunes temprano.

Estaba pálido, su habitual entusiasmo se había apagado y solamente atinaba a decir frases incompletas.

– Me amenazaron – dijo.

– ¿Quién te amenazó? – pregunté.

– Los de la Cámara esa de Conmutadores y Asociados – dijo con cara de preocupación.

– ¿Por qué te amenazaron? – continué preguntando.

– Por que salió CACA en vez de CACYA publicado en el diario, el tipo me dijo que ahora todos se burlaban de el, que no se iba a poder presentar a las elecciones y que iba a perder un montón de plata que ya había pagado a gente para que le haga cosas de campaña, me dijo que me quería tirotear la casa y que…

– Espera, – interrumpí levantando la mano. – Tenemos que ir a hacer la denuncia a la comisaría –

– No pero y si lo denuncio igual me va a tirotear la casa, es gente mafiosa, son todos barra bravas, no son gente… –

– Espera entonces, hagamos así, tengo que ir a buscar unos papeles al centro, acompañame, charlamos en el viaje y te distraes – le dije mientras agarraba la carpeta en donde guardo los papeles destinados a las entrevistas de trabajo.

– No quiero ir al centro ¿qué pasa si me cruzo con alguno de los mafiosos estos? – dijo preocupado.

– Mirá calmate, en el caso remoto de que te cruces con alguien, no estas solo. Aparte, después de ahí vamos a hacer la denuncia a la comisaría; recibiste amenazas y se terminó la historia – le contesté con la mayor seriedad y autoridad posibles.

– Bueno dale, vamos – dijo Ramón, sin muchas opciones.

Subimos a su auto y empecé a hablar de mi viaje a Mar del Plata.

Le expliqué qué era lo que ofrecían, cómo fue toda la aventura y no pude olvidar comentar sobre el desprendimiento de mi computadora.

–¡No!, ¿Por qué vendiste tu computadora? me pedías la plata y listo, tarde o temprano me la ibas a devolver – me dijo con un poco de tristeza. Noté la sinceridad con la que se expresaba.

– ¿Y si pedía la plata y el trabajo no salía?, en realidad todavía no se sabe si el trabajo salió. – dije tratando de mantener una disciplina cautelar del asunto – Te recuerdo que esta no es la primera entrevista que no sale. Para esta me tuve que empeñar y bueno, espero que valga la pena. Peor hubiera sido no haberme jugado – le dije como para terminar el asunto y continué explicándole sobre las otras entrevistas que tuve, en Indenture, la de la gorda y la del Increíble Hulk.

– Boludo. Por eso yo no trabajo más en ninguna empresa, prefiero trabajar solo. No tenés idea del puterío interno que genera esa gente. En uno de mis trabajos necesitaba ayuda para cerrar las cuentas del año y mi única auxiliar era una señora grande que estaba a meses de jubilarse. Pedí que me den una mano a la gente de “recursos humanos” pero lo único que hicieron fue darme vueltas, es más, después de pedirles ayuda a los hijos de puta esos, empezaron a chicanearme, me chicanearon como quisieron hasta que un día ¡pum! me rajaron – dijo golpeando el volante del auto y tocando accidentalmente la bocina.

– No aportan “Valor Agregado”. Escuchá, gente que se prepara años y se educa de verdad, se encuentra con gente que no tiene ni la más remota idea de la tarea que hay que hacer, termina definiendo el destino del negocio por un examen o una pauta que poco o nada tiene que ver con lo que estas haciendo, boludo, dejame de joder. Las entrevistas que hacen son un chiste, ¿vos te pensás que aplican algún criterio profundo? No boludo, son el más subjetivo de los casilleros del cuadro de organización. Y encima se dan el lujo de asumir funciones que no les corresponden, ellos solamente son un órgano administrativo, tienen que mover papeles en carpetas, nada más. Sino después pasa como… – dijo con cierto cuidado a pesar de la inminente referencia.

– Pasa como vos, que entras en un círculo vicioso de tiempo perdido, personalmente no se si me daría el cuero para pasar por esa situación, pero de alguna forma el sistema siempre termina acomodando las cosas por la malas. – dijo como con resignación.

Quise cambiar de tema, pero lo dejé que hable unos minutos más y se distraiga. Estacionamos el auto y caminamos hasta la oficina donde me habían entrevistado.

Después de pasar por un breve chequeo de identidad nos hicieron entrar a un pequeño despacho en donde una chica joven separaba papeles.

– Hola que tal, vengo a buscar una documentación que dejé aquí la semana pasada, me dijeron que pasara a buscarla hoy –

– Si si, dame un momento, que ahí te la traigo – contestó la chica después de preguntarme las dos o tres cosas obvias que necesitaba saber para cumplir con lo que le había pedido.

Ramón me hizo un gesto para que mire a la chica salir. Ramón no se caracteriza por ser un tipo sutil, al contrario, es en la completa falta de sutileza que el es bueno. Yo estaba demasiado concentrado en mis papeles, giré la cabeza para darle el gusto, como a los chicos que les gusta que se rían de sus chistes.

Cuando terminé de girar el cuerpo, la chica había desaparecido, pero otra cosa me robó la atención por completo. Un hombre de cuarenta años le explicaba algunas cosas a otra persona que me estaba dando la espalda a dos o tres metros de nuestra posición.

– Lo que hay que hacer cuando ocurre tal situación es…– le explicaba.

Me llamó la atención la camisa que usaba esa persona que me daba la espalda. Una camisa absolutamente ridícula, no era kitsch, no tenía ningún estilo, era simplemente ridícula.

Me quedé mirando un instante largo, deben de haber sido casi veinte o treinta segundos, en donde lo único que podía pensar era en la clase de pelotudo que portaba esa camisa visualmente obscena.

Casi al unísono ocurrieron dos cosas.

La chica entró con mi documentación y mientras me la entregaba el hombre de camisa ridícula se daba vuelta.

Era el.

Era Hulk.

Le habían dado el trabajo a Hulk.

De todas las personas que estaban presentes para esa entrevista, le dieron el trabajo a Hulk.

Me abstraje completamente, sentí una profunda y sonora taquicardia. No atiné ni a decirle gracias a la chica que me había traído los papeles, creo que no atiné a decir nada. Lo agarré a Ramón como pude, antes de que intentara entablar una conversación con esta chica, lo tomé del brazo, con fuerza, como si estuviera tironeando a un niño del frente de una juguetería y lo fui llevando hacia la puerta.

Ramón renegó, me dijo toda clase de insultos, hasta que se vio fuera de esa oficina y un instante después, fuera del edificio.

Celda 23

Ya afuera pude calmar a Ramón de su aparente y súbito arrebato hormonal con la pobre administrativa que me dio los papeles y explicarle acerca de la repulsión que sentí al ver a Hulk trabajando en ese lugar.

– ¿En serio me decís? – preguntó con sorpresa.

– Si goma. Estaba ahí atrás, le estaban explicando algunas cosas y justo cuando me estaba dando los papeles la mina el giró y le vi la cara. Sin dudas era Hulk – contesté.

– ¡Viste! es exactamente como te dije en el auto – contestó y cambió su expresión. – Seguramente tenía a alguien adentro de la empresa – retrucó intentando buscar una explicación.

Ni bien terminó de decir eso, paró de golpe y su cara tomó un color violáceo.

Quedó duro, parado en el medio de la vereda.

– ¡Te lo dije! – gritó desesperado y trató de evadirse para un costado. Pero fue totalmente en vano.

– ¡A vos te quería encontrar hijo de puta!– gritó un hombre, el mismo hombre gordo y desagradable del video que había visto.

Era este tipo Mendez.

Intenté posicionarme fuera de la situación. Mendez, si bien no era alguien en apariencia saludable, era un robusto hombre cincuentón. Bastante más alto que Ramón y el doble de ancho.

Me impresionó especialmente la porción de grasa que se dividía en dos por el uso del cinturón, la parte superior formando un gran y prominente hongo. El saco del traje y los movimientos de sus brazos en el aire, sumado a su cana cabellera lo dibujaba como a un desagradable bufarreta.

Ramón estaba emparedado contra un edificio, inmóvil y con la cabeza gacha, recibiendo uno tras otro los insultos de este personaje nefasto.

No pasó mucho, un segundo o dos, cuando me sentí llamado a hacer algo para rescatar a mi amigo, a lanzarme de lleno contra este bufarrón que lo atacó impunemente, como solo esta clase de personas atacan, mediante la intimidación bruta.

Sentí hervir la sangre de golpe, algo que no me ocurría hacía ya muchísimo tiempo. Las venas de mis brazos hormigueaban sutilmente, la presión de la sangre en la piel me iba llamando a aproximarme y arrebatar a este desagradable con violencia.

– Tenés que solucionarlo ahora, para nunca más tener un problema – pensé.

Clic.

Levanté mi pie derecho para iniciar el movimiento. Estaba ahí. Me separaba la distancia una distancia absurda, podía olfatear la mezcla de sudor y perfume del gordo Mendez, debía atacar con decidida determinación y violencia.

Y lo vi.

Sutilmente apoyado en la pared, justo al lado de Ramón.

El negro, con su impecable túnica blanca, en una expresión solemne, apuntaba con el dedo, al gordo Mendez.

En un arrebato casi instantáneo, con el mismo ímpetu y ferocidad con los que iba a arremeter contra este individuo, levanté mi mano y la coloqué sobre el hombro del Mendez.

Sentí en mi mano el lento desvancer de la rigidez en el cuerpo del gigante de grasa.

Acerqué mi rostro por detrás de su cabeza y sin tener mucha consciencia de lo que estaba haciendo le susurré al oído:

– Desaparezca –

No hubo solución de continuidad de la palabra al hecho.

El gordo giró su cabeza a la derecha, acompañando al orbitar de su cuerpo y con serena pasividad se alejó, hasta desaparecer en la multitud de transeúntes.

Pasaron cinco o diez segundos de total desconcierto y vacío.

– ¿Qué mierda pasó? – me dijo Ramón casi temblando.

– Nada che, tranquilo – contesté con una dosis igual de alivio e incomprensión.

– ¿Qué fue lo que le dijiste? – me preguntó.

– Que era policía – contesté para salir del apuro, fue lo primero que me salió.

– Boludo, es increible – dijo con un alivio que desparramaba inocencia.

Volvimos al auto en un camino que pareció mucho más largo de lo que mandaba la realidad.

Ramón no paraba de resaltar todo lo que había vivido y destacar lo que el percibió como heroísmo de mi parte, una y otra vez. Cuando por fin llegamos a mi casa logré desprenderme de los elogios, no sin antes convencerlo de que regresara a la suya sin temor alguno de ser perseguido por este impresentable.

Celda 24

Esa misma tarde vinieron a visitarme Luigi y el Chino.

Todavía me sentía medio colapsado por los episodios de la mañana, aunque de cualquier forma no supe si debía sentir algo que no fuera cansancio y sorpresa.

El hecho de ver a Hulk fue lo peor.

La presencia de ese ser execrable me mantenía en el más absoluto estado de desilusión. Ese hombrecillo desagradable, de cabeza ovalada, con anteojos redondos y camisa epiléptica. Me repugnaba, me indignaba, me desconsolaba la idea de que todos aquellos que atendimos ese día a esa entrevista fuimos menospreciados en favor de aquel demente.

Durante el ruedo giroscópico del mate aproveché para contarles sobre aquello a mi pareja amiga.

– ¿Qué esperabas? – dijo Luigi haciendo uso de su habitual honestidad brutal.

– Y qué se yo…– respondí levantando los hombros.

El mate circula, mi madre y mi tía salen al patio también, convirtiendo de pronto a la pequeña reunión de amigos en una pequeña historieta porteña de esas que ya no ocurren seguido. Con el mate vienen los bizcochos que terminan dando pie al vermú, al queso, al jamón, las aceitunas y al pan. Cosas que se van perdiendo, en la antesala de perderlo todo. Es como una sensación de viajar en el pasado a los años 80, de ver a mi vieja entrando con bolsas del “Hogar Obrero”, cuando la familia era todavía muy grande pero los gustos muy simples. Ese patio lleno de tirabuzones y niños envueltos, bañados en una salsa hecha por mi abuelo y una mesa puesta por mi abuela. Afuera el Peugeot 504 de mi viejo y la inconfundible fragancia de sus cigarrillos negros.

Sentí unas ganas indescriptibles de prender la radio, de sentir la lluvia detrás del transistor y algún tango que por lo bajo retumbe en las mayólicas del patio andaluz.

– Comme il faut – dijo la tía.

– ¡Ay Salgán me encanta!– dijo Luigi contenta.

De pronto se paró y lo agarró al Chino de la mano, que hasta ese momento no había pronunciado palabra.

Luigi no muy alta, pero de buena figura y el Chino más petiso y delgado; se miraron, se abrazaron de manera traviesa, juguetona y entre risas y acomodos comenzaron a bailar.

Ahí en ese patio andaluz, todo volvía a cerrar como las figuras que se dibujaban en el suelo y comenzaba otra vez.

– Otra vez, todo empieza por lo mismo, el tango, el patio, de afuera, de adentro; amarillos, negros, blancos; amigos, vecinos, parientes – pensé.

Clic.

Del otro lado del patio, sobre una baranda con columnas de cemento y decoradas con cerámicas alegóricas de Don Quijote, estaba, sentado de forma majestuosa el negro. Solo sus pies y su cabeza se veían por debajo de la gran túnica blanca.

Miraba, de la misma forma que yo, a esta pareja bailar.

– La reina y la obrera hacen el arte… – pensé.

Clic.

– Y el zángano, cumple su función y desaparece –

Clic.

El negro dibujo una sonrisa inmensa, abarcando entre las esquinas de sus labios a todas las estrellas del cielo. Sus dientes, sus ojos, todo su ser se encendió y brillaba como el reflejo del mismo sol.

– Y son… los zánganos – pausé, miré al negro directamente a sus pupilas y continué:

– Y son los zánganos los que mueren al cumplir su breve misión, ellos bailan una sola vez y mueren –

Clic.

El negro sacó de entre su túnica un gorro rojo, con gran majestuosidad se lo puso en la cabeza y aplaudió 3 veces.

Luego se esfumó.

– Que rico olor que hay – dijo mi vieja.

Un instante después se cerraron los pasos y terminó la música, pero la conversación siguió hasta entrada la noche. Hablamos de todo y de nada, inconscientemente conociendo, que esa es la mejor forma de hablar y que el mejor tema de conversación es aquel que no conduce a ninguna parte.

Cuando uno no hace nada, la mínima actividad le genera cansancio.

Es hasta que el cuerpo comienza a retomar un ritmo cualquiera, que aquel cansancio desaparece y es reemplazado por una estúpida sensación de satisfacción.

Mi tía bailó, Luigi bailó, el Chino y mi Vieja. Todos bailaron hasta que la luz del sol desapareció.

Así, con el aire del jardín y el efecto del vermú, despedí a mis amigos y me entrometí en el más rutinario sueño.

Celda 25

Todavía estando en la cama sentí un fuerte tirón en la mano izquierda, como si alguien o algo me estuviera jalando, tironeando para levantarme, una fuerza inmensa.

Torpe, casi de manera mecánica me puse de pie y en un movimiento elástico terminé sentado en la silla plástica de mi cuarto, enfrente a la computadora.

Medio dormido y con el obvio dolor de haber cargado todo el peso de mi cuerpo sobre una sola mano sentí una inmensa sensación de fastidio. Encendí la computadora y para mi sorpresa había un correo.

Era la gorda.

Si, la misma gorda que quería ser “Presidente de la Nación” y “no quería hablar de dinero”.

Me rasqué la lagaña matutina y prendí el velador del escritorio, la luz que entra por el vitral no es suficiente para alumbrar el cuarto y me resulta difícil poder compensar entre la luz ambiente y el frío destello de la pantalla.

Habiendo iluminado la habitación y al bajar la vista, contemple que mi mano izquierda estaba completamente verde. Ya no era solamente una uña. Se había esparcido. La uña seguía en su lugar pero la mano estaba opaca, dura, seca. Me la puse contra la cara, sentí su temperatura. Estaba con vida. No había sangre ni rastros de heridas.

Por alguna razón no me alarmé.

Tuve una sensación inapelable de resignación.

Una resignación que me demandaba dejar de luchar por rechazar la demencia.

– Si voy a volverme loco, mejor sería no preocuparme – dije.

Ni bien terminé de decir eso que detrás de mi y sentado en el suelo, entre la cama y el armario, apareció de la nada el negro, vestido con su túnica blanca y su gorro rojo.

– ¿Qué va a contestar? – dijo.

– Nada – respondí y esperé un segundo para intentar pensar y continuar.

– No creo que debo contestar nada, no me interesa y todo el asunto me resulta incómodo – terminé diciendo.

– Lo importante, es este momento del día, cuando todavía no se está del todo presente – dijo y continuó

– Después de todo… – dijo, tomó una pausa para respirar y mirar al piso de parqué, ahí se detuvo completamente para contemplar el umbral de la puerta.

Como si no fueran suficientes incidentes a la hora de comenzar la jornada, sonó el teléfono.

Corrí los doce escalones, agarré el aparato inalámbrico y lo atendí mientras emprendía el retorno a mi habitación:

– Un momento, no me corte por favor –

Al subir el último escalón retomé primero el aire y después la conversación.

– Hola si disculpe, buenos días – dije.

– Hola, buenos días, busco al Licenciado… – el habla.

– ¿Cómo le va Licenciado?, habla la Doctora Pilar Estigarribia del Campo…– comenzó diciendo y respirando como para pregonar un discurso interminable.

Yo me perdí, ya no tenía espacio para que ingresara ninguna otra situación a mi cerebro, me sentía totalmente colapsado y rodeado en todas direcciones.

Me senté en el borde de la cama, con el aparato en la mano derecha, de frente al negro que sigue sentado, hurgando con la mano en el piso de parqué.

Ahí en ese instante tuve un recuerdo, uno de tantos iguales que decidí archivar en el fondo para nunca volver a reclamarlo.

Estaba llegando a casa de la calle. Era mi segundo año sin trabajo y de alguna forma quería retomar la forma física aunque fuera por una cuestión de salubridad. Sentada en la cabecera de la mesa del comedor mi madre lloraba, con las manos recogidas y la cabeza agachada.

– ¿Que pasa mamá? – pregunté.

– Estoy triste nene – me dijo sin mirarme.

– Pero ¿pasó algo? si todos están bien– dije para disipar la sorpresa, sin anticipar lo que vendría a continuación.

– Estoy triste porque vos no encontras un lugar para ser feliz – me dijo todavía sin mirarme – Tantos años de sacrificio, de estudio y no hay forma de que encuentres algo, ya no digo algo que te guste sino algo, cualquier cosa.– decía mientras seguía llorando, muy lento, como si verdaderamente estuviera sufriendo.

Volví tan rápido como me fui, del sueño a la realidad, pero antes de completar mi viaje a la realidad y definitivamente fijarme en el presente consideré lo que había recordado. ¿Tendrá hijos esta mujer? ¿Hablará así con sus hijos?

La gorda seguía hablando, lo que decía no puedo describir, era inteligible y la mayoría de sus palabras eran “palabras cohete” aquellas que dicen las personas que no quieren decir nada, pero parecer importantes mientras las dicen.

Decidí tomar el control de una puta vez, me embargó una seguridad total.

– Mi querida doctora… Pilar… Estigarribia… del Campo…– dije muy lentamente, como para que la gorda escuchara alguna de mis palabras en las pausas que tomaba para respirar. Cuando finalmente dejó de vociferar a través del teléfono, tomé la posta.

Celda 26

–Mi querida señora, usted lleva ya un rato hablando, pero no dijo nada – Interrumpí y continué.

– Usted habla demasiado. A mi me interesaría saber, cuál es el precio potencial al que yo me estoy sometiendo al escucharla, en otras palabras ¿qué salgo ganando de todo esto?

Pero sé muy bien que no voy a saberlo.

Ni usted misma lo sabe.

Usted no sabe que es lo que quiere para usted, menos puede llegar a saber lo que quiere para otras personas, usted es un ser que utilizó las herramientas del sistema para obtener sanguijuelas que fagociten la sangre y carne de otros para usted.

Usted me invitó a ofrecerme algo de lo que todavía no se nada, hablo por horas y mismo ahora, no se nada de usted. El dinero que invirtió en publicar el gran aviso en el diario, lo podría haber utilizado para alimentar gente pobre, gente que realmente depende del amor y caridad de extraños. ¿Eso no sería más acorde a sus planes políticos?, no me imagino que no, el apostolado es largo y doloroso. Usted lo que quiere es obtener algo de los demás, lo que sea y gratis.

Esto que usted hace ¿le parece éticamente correcto?, le parece que es acorde a su filosofía presidencial del amor, la hermandad y qué se yo que otra gilada.

Y ahora, me vuelve a llamar, pero para perseguir esos objetivos demenciales, que solo usted conoce, aunque, honestamente imagino que ni siquiera usted sabe qué es lo que quiere hacer. ¿Eso amerita manipular y torturar mentalmente a las personas?, no mi querida señora – escupí casi sin mediar interrupción.

Allí me desentendí totalmente, me desconecté. Sentí un dolor increíble en mi mano izquierda, un dolor que abarcaba la mano, la muñeca, el brazo y el pecho. Sentí todos los pasos de traje, por esta ciudad gris de mierda, haciendo ampollas en los pies por años de peregrinar de oficina en oficina, de pocilga en pocilga; años de gente totalmente desentendida de su propia realidad. Comprar el diario, leer avisos bastardos iguales al que había publicado la gorda.

– ¡Usted!– retome mi aire, – ¡Usted va a dejar de lado este vicio que esta llevando a cabo!–, – Va a abandonar todo lo que está haciendo y va a dedicarse enteramente a hacer un pequeño bien a la humanidad. Salvará a gente de la calle, los alimentará, conseguirá para ellos un empleo digno y lo más importante de todo, no volverá a llamarme, olvidará todo lo que conoce de mi, olvidará mi teléfono, destruirá mi currículum y comenzará a vivir como si este momento fuera el día de su nacimiento – contesté al mismo tiempo que corté el teléfono.

El negro no paraba de reír.

Se sacó el gorro rojo y lo guardó dentro de su túnica para comenzar a hablar.

– Muy bien– dijo cuando paró de reírse.

Algo se sentía sumamente extraño, no solamente por lo que percibía de el, sino en mi mismo.

Nunca le hubiera dicho nada a esta mujer, simplemente hubiese espetado un: “gracias pero no gracias”.

Tampoco hubiera rechazado un trabajo, así fuera una mierda de trabajo, así a la ligera.

– Será por que me cansé de la indolencia – pensé.

Clic.

Quise prender un cigarrillo, quise fumarlo en una sola pitada, quise desaparecer de todas partes, quise dejar de existir en un lugar en donde la indolencia es el único sentimiento que puede existir.

El negro se paró y fue hacia la puerta de mi cuarto. Puso suave y gentilmente su mano derecha sobre mi hombro izquierdo.

– Todavía no– dijo sonriendo y siguió caminando, hacia afuera, desvaneciéndose en la escalera.

Quedé duro, cansado, agitado y sobrepasado por la situación.

Temblaba.

Temblaba como si hubiera corrido una larga carrera y la pausa hubiera sido brusca, total.

Tardé unos minutos en recomponer la sanidad y volver al presente.

Del escritorio agarré el paquete de cigarrillos y el encendedor. Prendí un cigarrillo, pero fumé una o dos pitadas, me sentía asqueado, cansado de fumar, me perturbó el olor del tabaco y no ayudaba en calmar la agitación. Lo apagué, como con desprecio contra el cenicero y bajé, con desesperación para realizar otra actividad.

Al bajar de la escalera y entrar al comedor, encontré a mi tía poniendo flores en un jarrón.

– ¡Que rico olor nene! ¿De dónde viene?– dijo contenta.

– No sé tía – dije sabiendo que era el olor que dejaba el negro cada vez que se desvanecía.

– Es como olor a iglesia– dijo mientras seguía con el jarrón y las flores.

Volví a desentenderme. Necesitaba salir, necesitaba caminar, poner la máquina en funcionamiento, despejar la bruma del cerebro con una tormenta que destierre la niebla o que la someta a flotar sobre el pasto.

Preparé la ropa para cambiarme y salir a caminar.

Fui al baño, prendí el calefón y ahí nomás me desvestí, viendo que lo verde de mi mano se había extendido más allá del brazo y hombro izquierdo.

Celda 27

Por alguna razón que no comprendo, no me preocupé por mi salud.

Pero ahí esta mi cuerpo.

El verme en el espejo de esa manera no me generó repulsión ni miedo.

Quizás sintiera una sensación total y terrible de desapego.

Una vez que se pierde el miedo por el propio cuerpo, todos los demás miedos son infundados o pasan a un plano inferior, si no desaparecen completamente.

Estúpidamente, como con una estupidez natural, me preocupé seriamente por el velatorio, más específicamente, quién iba a pagar por el velatorio.

Uno de mis pocos preceptos a la hora de buscar trabajo era el de “ no trabajar para el estado”, ello incluía el “no recibir ni reclamar ayuda del estado”, allí descarté la idea de que el estado me sepulte.

Debajo de la ducha, mientras el agua recorría mi cuerpo, pensaba únicamente en el campo, en la fragancia del pasto, en el picante sabor del sol en la piel.

– Algunos necesitan la organización que brinda la ley – dije en voz baja.

Clic.

– Tan solo si saliera ese trabajo en esa aerolínea, o si llamara Julieta Goldstein, o la gente de Indenture, yo podría incorporarme a aquellos que necesitan de la ley. Dejaría de pensar en quién pagaría por mi velatorio. El verde de mi cuerpo desaparecería, igual que las alucinaciones que tengo con el negro – seguí pensando.

– Ramón pagaría, el se haría cargo de que me den un entierro digno– dije.

– ¿Che… Y quién vendría a mi velatorio?, aparte de Ramón, mi vieja, mi tía, Luigi y el Chino… Nadie por fuera de ese grupo de personas se enteraría de que morí y si lo hicieran dirían “Uy… pobre” y eso sería el final del tema. Toda la tristeza contenida se desvanecería en un instante insignificante, en donde mi presencia hubiera representado lo mismo que la cancelación de un programa en televisión de medianoche, o enterarse que alguna golosina deja de fabricarse – recité casi entre risas y resignación.

– Aunque por otra parte el estado evitaría que Ramón gaste, no me velarían, pero tampoco merezco tanto velatorio.

De la guardia del hospital, a la heladera de la morgue, de ahí a la capilla ardiente y de allí a la tierra, buen viaje y hasta pronto – me dije a mí mismo.

– No faltaría que justo el día que me muera, llamen para darme trabajo. Eso sería genial – imaginé.

Armé toda la escena. Gente llorando; poca gente, pero llorando en el living de mi casa.

De pronto el teléfono suena.

– Hola que tal… llamo buscando al licenciado…– dice una voz imaginaria.

– El licenciado falleció hoy – contesta quien atiende el teléfono.

Desde lo más profundo de mis tripas emanó una carcajada siniestra, que asustó a Jean Paul afuera del baño, provocando que ladrara varias veces.

Una carcajada morbosa como nunca antes había tenido.

Vestido únicamente con toallas abrí la puerta y lo dejé entrar al baño.

– Tranquilo, tranquilo que todavía no me fui – le dije mientras le acariciaba la cabeza.

Me vestí con ropa limpia, me afeité, me lavé los dientes; pero no hay nada que pueda quitar el verde de mi cuerpo. Ese verde; opaco, pero vivo, recubre toda la piel de mi brazo y se extiende desde la punta de los dedos hasta el centro de mi pecho.

Tenía ganas de caminar, pero no de caminar en la ciudad, sino de volver a mis días de universidad y salir en esos viajes de estudios alrededor del país.

Al campo, allí donde el rocío gobierna desde que cae el sol hasta que amanece.

Me retrotraje a uno de aquellos viajes, que podría haber sido cualquiera de ellos, esas expediciones a la inmensidad del país, donde descubrí que el estado no es indispensable para la vida.

Eso lo comprendí yo y quizás, solamente yo, por lo que no sería más entonces, que una conjetura con aires de verdad.

No esperaba que ninguno de mis compañeros lo viera de la misma forma.

Después de recorrer kilómetro tras kilómetro de fértil suelo verde, aturdido por el consistente color del panorama y bajo el intenso sol de la provincia de Corrientes, dentro de los terrenos demarcados por las alambrada, solo hay ganado.

Quizás un campero a caballo, que al trote y con el sol de frente, hace que mal o bien, se cumplan las pocas reglas que las vacas comprenden naturalmente; sobrevivir, beber agua, comer.

No pude alejar el campo de mis pensamientos, inclusive mientras encaraba para la puerta de casa.

Al cruzar el umbral de la puerta recordé una clase de historia, de un profesor de esos que mejor olvidar, pero que dijo algo que por alguna razón mi mente decidió recuperar del archivo:

“Buenos Aires creció gracias al ganado sin dueño, ahí aparece la estancia como unidad de producción”.

Intenté comprender la razón por la cual mi mente había guardado ese recuerdo ocurrido hacía años.

Intenté comprender lo que inconscientemente había absorbido una mañana aleatoria y sin nada característico que lo convirtiera en un recuerdo valioso, intenté interpretar aquella frase totalmente aburrida y sin contexto.

– La mayoría creció por aquellos que no tienen dueño – le dije a Jean Paul en la vereda.

Clic.

Celda 28

La tarde es perfecta.

La temperatura es perfecta.

El sol, que se pone en la distancia es perfecto.

Solamente lo interrumpen en su continuidad, las siluetas de los edificios bajos y altos que, quizás ilegalmente, alteran la uniformidad y geometría visual del barrio.

Jean Paul y yo caminamos largo y tendido, en un momento de necesario esparcimiento.

La mente se mantuvo quieta, en silencio, sin alterar la calma de la calle en dónde y para mi beneplácito, no circulaba ni el loro.

Caminamos por Flores y Caballito, hasta aterrizar en cercanías a la casa de Luigi y el Chino.

En una combinación inexplicable de necesidad de expresión y oportunidad decidí tocar el timbre de mi pareja amiga.

– ¡Ay que bueno que viniste! ¡Que sorpresa! El chinito se está bañando, recién termina de arreglar unas cosas en el baño – dijo Luigi mientras abría la puerta y Jean Paul se le abalanzaba saltando y moviendo la cola.

Como era su costumbre, Luigi empezaba frases sin terminar las anteriores, parte de su ansiosa y extrema necesidad de hacer todo de golpe.

– Esta noche bailamos con el Chino. Hola Jean Paul, chiquito lindo. Venite – dijo mientras ponía la pava para el mate, acariciaba al perro y me hablaba doblando la cabeza por sobre el hombro.

Normalmente no accedo a ningún tipo de invitación de nadie. No es debatir entre el hecho de socializar o no socializar, después de tantos años de ostracismo, el acto de estar en lugares saturados de personas me resulta indistinto. El problema es un problema económico.

No salgo porque no puedo, no salgo porque no tengo con qué financiarlo.

Luigi intuía esa respuesta y esas razones, por lo que continuó diciendo: – ¡No se paga nada eh!, ni te preocupes, solamente vení –

No quise dar pelea. A fin de cuentas, salir o no dependía de mis piernas.

Normalmente buscaría una forma elegante para salir del aprieto, pero me sentí cansado de tener que usar un argumento para salir de este tipo de situación. Sentí fastidio del mismo fastidio. Caminar o tomar un colectivo, tomar una bebida, pagar, no pagar. No me importó.

Acepté y sonreí.

La conversación continuó con fluidez, recorriendo gran parte del mundo.

Hablamos de lo bastardo que es el proceso de conseguir trabajo, de las ofertas que ella había recibido alrededor del mundo y cómo juntaba fuerzas para moverse de un ambiente al otro.

– Si me concentrara en el tema no tendría vida – dijo Luigi.

– Y si… si uno se mete de lleno en buscar trabajo va perdiendo las ganas de vivir y deja de entender para qué necesita trabajar– respondí.

Clic.

– Yo conozco mucha gente, pero mucha gente. Algunas veces te contestan, pero la mayoría de las veces es como si tuvieras pulgas. No se te acercan, entonces ahí tenés que tratar de mantener la amistad sin que se note que en realidad te das cuenta de que te están ignorando. No se si me explico, ¿me entendés?, es esa la situación. Vivo alrededor del mundo desde hace varios años, conozco mucha gente en infinidad de lugares, varias veces les pedí si me podían conseguir algo ¿vos te pensás que alguno contestó?, si te contestan y es un amigo cercano usan todos las mismas frase: “es un mal momento”, “no se de nada pero si me entero de algo te aviso”, todas cosas por el estilo, siempre en todos lados está todo mal – dijo mientras acariciaba a Jean Paul.

– Si te comprendo, yo por eso no salgo más, ni hablo con nadie. Va más allá de la vergüenza, no es vergüenza, no se bien que es – contesté mientras cebaba el mate.

– ¡Es desilusión!– dijo Luigi.

Clic.

Continuó, – Esperar que alguien te conteste es como suicidarse, a nadie realmente le interesa nada. Por eso yo no busco más, vení esta noche y te distraes. Más allá de eso no hay mucho que puedas hacer –

– ¡En Estados Unidos es igual! – entró de golpe el Chino que salía de la ducha y parecía estar al tanto de nuestra conversación – Allá tenés que estudiar cosas que no tienen nada que ver con lo que vas a hacer, una vez que gastaste mucha plata y te endeudaste, conseguís un trabajo basura para pagar esa deuda mientras buscas otra cosa y en la búsqueda de esa otra cosa la gran mayoría no te contesta y de los que te contestan la mitad te discrimina por chino – dijo riéndose y secando su cabeza con una toalla.

– Es cierto, siempre hay alguna excusa para decir que no – respondí.

Clic.

Seguimos charlando un rato más, no de trabajo ni de la infructuosa búsqueda, sino de la vida misma, pretendiendo que no existiera otra cosa que hacer con el tiempo que matarlo.

Un rato después, ni bien se lavó la segunda yerba, emprendimos la retirada con Jean Paul, por un camino distinto por el que llegamos, sin dejar de preparar la mente y predisponerse para una actividad social.

Celda 29

Caminé para llegar al boliche donde me habían invitado.

Caminé contento, pensando que, de todas las personas en el mundo que podría haber encontrado, encontré a este par de argentinos de otro país.

Cuando llegué la música estaba todavía baja y no habían más de diez o quince personas.

En el salón dominaba la pista de baile y por fuera de ella, una docena de mesas para cuatro personas repartidas en una especie de circunferencia.

Llegué y me senté en la única mesa donde había cierta sombra de todas las luces de colores que decoraban el salón, pero no pasó un cigarrillo que apareció Luigi, vestida de bailarina.

– Apa, señora, que pinta, disculpe usted, buenas noches – le dije haciendo, medio un papelón.

– ¡Que tonto! ¡Pero que bueno que viniste! ¡Y vos también estás arreglado!– dijo mientras me abrazaba como si verme fuera un milagro.

Era ciertamente un milagro, un desocupado no tiene ganas ni voluntad de salir.

– ¡Vení que te presento con todo el mundo! – dijo mientras me agarraba del brazo para moverme a lo largo y ancho de todo el salón, para mostrarme a gente que, dudosamente, iba a volver a encontrarme en mi vida.

Caminé siendo arrastrado por ella a través del salón, mientras un hombre iba mesa por mesa, colocando unas velas pequeñas y encendiéndolas, dejando también pequeños panfletos con lo que se podía ordenar para comer. Presté muy poca atención a todas esas cosas, salvo a una.

– Ella es María Laura – dijo Luigi, mientras me presentaba a una chica.

Era preciosa, rubia, de rostro muy fino.

Sus ojos celestes eran explosivos y no me alcanzarían los adjetivos para describirla, una mujer para la cual el único atributo que le corresponde, es el de perfecta.

Luigi seguía hablando de cosas totalmente inteligibles, aceleradas e inconclusas, mientras yo estaba absorto en la presencia de esta mujer tan hermosa.

Pensé por un momento que quizás, muy en el fondo de mi propio archivo, existía algún procedimiento, manual, conducta, técnica, algo para guiarme a querer conocer a esta persona. Los hombres tenemos la capacidad de ignorarlo todo y lanzarnos a la carga frente a una mujer.

Quise hacerlo todo a un lado, absolutamente todo lo que sabía de la vida y vivir solo en ese momento, en esa realidad, en ese lugar.

No se cómo ocurrió, pero las dos dejaron sus cartera en una silla y de pronto estábamos solos, María Laura y yo.

Sentados en una de esas mesas cuadradas, con una vela encendida en el medio, uno enfrente del otro.

La virilidad, es lo primero que pierde el desocupado. La pierde al exacto mismo momento que pierde su trabajo. Puede engañarse y pensar que puede mantener una relación o formar otras, pero no es así. Si me amas “pan y cebolla”, es una falacia. Los cuentos de hadas son solamente eso, una mentira diseñada para que la gente crea que, en la miseria o en la emergencia, puede ocurrir algo digno del reino de la fantasía.

Pero contuve aquello.

Lo marginé, llevé esa idea a una prisión de máxima seguridad para darle la prioridad absoluta al hecho de contemplar a esta mujer.

En este momento, lo único que de verdad podría arruinar la situación, sería que alguien se acerque a querer monetizar el momento, a ofrecer algo para tomar que no puedo financiar, algo para comer, cualquier interrupción que no sea el simple hecho de entablar una conversación con esta persona.

Sentí un pánico atroz a que algo como eso pudiera ocurrir.

Pero transcurrieron los minutos y nada de eso pasó.

Los ojos de María Laura y los míos bailaban como Luigi y el Chino, se encontraban, se perdían y se reencontraban en el espacio vacío que existía entre nuestros rostros.

Hasta que alguien se sentó a mi derecha.

Por un momento me contuve de mirar quien era, disfrutando la vista de un ser tan magnífico como María Laura, de como el vestido se aferraba a su piel, la terminación de sus ojos, la perfecta pintura de sus labios y sus pequeñas pecas en las mejillas.

Pero no resistí mucho cuando esa tercera persona tomó la vela que estaba en la mesa y vi su mano.

Era el negro.

No estaba vestido de blanco, sino con una mezcla de túnicas mucho más importantes, algo salido de un museo londinense, eran varias capas de vestido bordado a mano, en forma de túnica sí, pero con trazos de hilos de oro, carmesí, azules, dibujos geométricos.

Giré mi cabeza para mirar su cara. Su gorro rojo, también era mejor que lo que solía usar, estaba bordado también con hilos de oro y era muy similar al gorro frigio que se encuentra en nuestro escudo nacional.

Lo ignoré. Hice fuerza con los pies, que como engranajes me tradujeron a una posición totalmente rígida para ignorarlo.

A pesar de que me había robado un instante la atención, no podía dejar de contemplar a esta mujer que tenía enfrente, tan perfecta, en silencio, mientras nuestros ojos retomaban el baile sin mediar palabra.

Con el rabillo del ojo, rompí la disciplina y lo vi.

El negro miró fijamente la llama proveniente de la vela y rompió el silencio:

ašem vohū

vahištem astī

uštā astī

uštā ahmāi

hyat̰ ašāi

vahištāi ašem

Celda 30

– ¿Cómo estas? – pregunté intentando romper el silencio. No lo dije nervioso, sino con aquella vaga seguridad con la que habla aquel que ya ha cruzado miradas.

– Bien, bien, disfrutando del baile. ¿Vos bailás? – preguntó mientras se tocaba el pelo.

– No, lamentablemente yo no bailo – contesté para su decepción mientras me acomodaba en la silla preparándome para seguir hablando.

– ¿Qué edad tenés? – pregunté descaradamente.

– Veintidós, ¡en una semana cumplo veintitrés! – dijo todavía mirándome a los ojos y tocándose el pelo.

Bueno la primera prueba es siempre la edad, pero para lo que deba ser prefiero tomar el tema con honestidad.

– Te llevo diez – dije agarrándome la cabeza y poniendo cara de sufrimiento.

Se rió.

De pronto el negro me agarró por la mano derecha, que era la única que mantenía sobre la mesa y volvió a decir con total solemnidad, reverberando el sonido desde lo más profundo de su garganta:

ašem vohū

vahištem astī

uštā astī

uštā ahmāi

hyat̰ ašāi

vahištāi ašem

– La verdad– pensé, –¿cuál es la verdad?–,–¿cuál es el camino de la verdad?, ¿en esto también tiene que haber verdad?, no puede seguir siendo así y listo.

La mano derecha empezó a hormiguear, sentía como que tironeaba toda la presión de mi sangre desde la izquierda hasta la derecha.

La conversación siguió con María Laura, siguió en preguntas triviales, nuestra relación con Luisa, cosas que hacíamos, que la facultad esto, que la familia aquello.

Y se me ocurrió preguntar: – ¿Qué estudias? –

– Recursos humanos– contestó de manera indistinta, como si estudiar agrimensura, podología o tautología fuera igualmente interesante o no.

– Y… ¿Por qué estudias recursos humanos? – pregunté ya con un poco más de seriedad, tratando de encontrar una respuesta a una pregunta que dormía como un gatito abajo de un auto recién estacionado.

– Es fácil y es trabajo seguro – contestó con total y absoluta indiferencia.

Quedé tieso, catatónico.

No sabía en que estado entrar.

Estaba sentado enfrente del enemigo, atraído por el enemigo y el enemigo desconocía totalmente la guerra que se estaba llevando a cabo, la guerra que hasta yo mismo desconocía, aquello que no comprendía se materializaba en alguien.

Eso me desorientó aún más.

Esta chica, esta mujer, me había permitido despegar en vuelo por un segundo y en el aire, inconscientemente quizás, me disparó.

Me embargó el más absoluto desconcierto y sin saber que hacer, miré al negro que, con su mano derecha tomaba el reloj de entre sus ropas.

– Faltan ocho para el tercer cuarto, pero eso no me sirve – pensé.

El negro tuvo una sonrisa, corta, como si fuera el preludio de la demostración de un hecho obvio.

Con su mano derecha tomó la mano izquierda de la chica sin soltar mi mano derecha. Yo continué el movimiento, obrando por imitación y tome con mi mano izquierda la mano derecha de María Laura sin que ella dijera palabra o hiciera gesto alguno y con mi mano derecha tomé la izquierda del negro.

Ahí estaban las manos juntas de los tres, formando un círculo sobre la mesa.

– Este es mi regalo para usted – dijo el negro.

De pronto yo comencé a hablar. No fue algo que yo quisiera decir ni que hubiera pensado. Algo que salió de mi boca casi por inercia:

– María Laura, usted ahora va a volver a su casa. Mañana a primera hora, va a ir a la facultad y abandonará esa carrera. Al salir de allí, se dirigirá a la facultad de ingeniería, en donde se anotará y recibirá en tiempo y forma, como Ingeniero en Física. Se recibirá con un promedio tal que todas las universidades técnicas del mundo se disputarán su presencia, pero usted, aceptará solo una beca en el Instituto Balseiro, porque su vocación inquebrantable a partir de este momento es ser Físico Atómico –

Cuando terminé de decir eso las manos se soltaron de golpe. El negro desapareció y María Laura sin ningún tipo de expresión tomó su cartera del respaldo de la silla y partió, sobre sus tacos, en el más escandaloso anonimato.

Celda 31

– ¿Y María Laura? – preguntó Luigi, al volver de la pista de baile.

– Se sentía mal, se tuvo que ir, – contesté sin saber bien que decir.

Nadie dijo nada, simplemente se miraron con un poco de incertidumbre y luego de pasar un pequeño e incómodo instante retomamos el aire habitual de continuidad.

– Ahora le mando un mensaje, pobrecita – dijo Luigi.

Con una botella de vino en la manos el Chino y la Italiana se sentaron a la mesa.

– Esa chica es preciosa ¿viste? – dijo Luigi con una sonrisa pícara. – Soltera también.– agregó.

– Que pena que se sintió mal – respondí sonriendo pero sin mostrar mis dientes, casi con la comisura de los labios.

Estaba desesperado por pensar sobre aquello que había ocurrido recién.

Algo que yo había vivido y sentía que debía repetirme, una y otra y otra vez.

Algo demasiado impresionante como para dejarlo para otro momento, algo urgente.

Me sentía interrumpido, pero no quería ser descortés de ninguna forma, quería aprovechar cada instante que pudiera del mundo real y de este momento también.

Retomé la presencia en la realidad, así fuera solo por un momento, aferrarme, valorar ese contacto con la realidad se convierte cada día en un bien más y más escaso, algo no solamente difícil de obtener, sino difícil de apreciar.

–¡Cómo bailan ustedes eh! – exclamé contento, dándole una palmada en la espalda al Chino sentado a mi lado y continué – son un espectáculo – les dije sonriente.

– Y si aprendieras…– dijo Luigi con su habitual rostro de disciplina, cubierta de diminutas partículas de sudor.

Así sea con una copa de vino en la mano y la música del tango de fondo, no podía parar de pensar: “Para esta mujer bailar, como imagino que para todo artista en su arte, practicar el arte, cualquier arte, desde el arte del baile, la música, la poesía, la pintura, la guerra, no son actividades rutinarias. Es la mugrienta cacería por la expresión de un sentimiento al que las palabras no definen de ninguna forma. Es, finalmente, un hecho demandante de lucha, de lucha contra todo, de lucha contra la realidad, de lucha contra la indolencia…”

Clic.

– Si, es medio una vergüenza no saber bailar tango, pero también es verdad que no bailo nada. ¡No bailo ni el waltz del casamiento! –les dije con una honesta y graciosa resignación mientras levantaba la copa con gesto de brindis.

– No hay nada que no te pueda explicar en una hora. – me dijo el Chino con mucha seriedad y continuó – después de todo el tango lo bailaban entre hombres para practicar. Así aprendí yo también bah…– dijo y volvió a darle al vino.

– ¡Largue el escabio y lleve a esta mujer a la pista!– dije con una profunda expresión de deseo de continuar observando.

Ambos se fueron al centro de la pista, tomados de la mano. Allí y durante tres minutos y luego otros tres y otros tres, bailaron.

Yo permanecí observando, entre el constante humo del cigarrillo y el olor a vino, como el arte encuentra una forma de escaparse de la realidad y a la vez hacerse presente en ella, así sea por un instante para luego desaparecer en el silencio y volver a aparecer retomando la cadencia.

Cuando la fiesta se encontraba en su apogeo hice mi retirada, con demasiada elegancia, producto quizás del alcohol.

En la calle adoquinada se ve el reflejo de las luces, se escuchan los ruidos de las viviendas y las sirenas de las ambulancias y los policías.

– La gente más interesante, es la que aparece en los momentos menos interesantes – pensé.

ašem vohū

vahištem astī

uštā astī

uštā ahmāi

hyat̰ ašāi

vahištāi ašem

Clic.

Celda 32

Esa mañana por la derecha. Decidí escurrirme por la cama, no saltar ni pararme, sino escurrirme, como una babosa que se quiebra y se mueve hacia adelante con una displicencia genuina y natural. En la pared los rayos de sol dibujan pequeñas marcas en las molduras de las paredes y entre las grietas de la pintura.

La casa tenía el inconfundible perfume de mis abuelas y bisabuelas, una mezcla de limpieza con acaroina y té con leche.

Sobre el trinchante hay una vela prendida junto a una figura del Niño Dios.

Ahí a unos pasos del crujiente y deslustrado parqué, está la cocina, donde mi tía y mi vieja toman mate.

La luz que entra en la cocina, que llena el patio andaluz y que baña el jardín rebota, entre las mayólicas y la fuente; entre la heladera y la despensa y entre la pava y las escenas del Quijote.

– Buenos días – dije con alegría.

– Buen día nene – contestaron las dos al unísono mientras el mate viaja de mano en mano.

– Hoy es la fiesta de Santa Gertrudis, la que intercede por aquellos que están en el limbo – dijo mi tía como reportando la actividad del día.

– Por los que están en el limbo – dije levantando el mate.

Clic.

Tomé uno o dos mates y salí al patio.

El sol de Noviembre durante la mañana es el único sol apto para un esclavo de la oscuridad. Es todavía lo suficientemente suave como para alumbrar con sutileza y los suficientemente fuerte como para eliminar las sombras, sin escándalos, sin pretensiones.

Todavía puede alumbrar, sin despertar las hormonas de los que hibernaron en el invierno pero también puede esconderse, a momentos para dejar lugar a la lluvia que previene que esas mismas personas usurpen las calles.

Me adentré en el jardín, en donde el aroma a rosas inunda a las abejas que bajan desde la terraza para saquear sin ningún tipo de reparo, el producto de la naturaleza.

– No es un saqueo – pensé.

Clic.

Fue el zumbido de las abejas lo que me hizo recordar al raspar de los zapatos en el suelo del baile que había visto la noche anterior.

– El arte se hace esperar, hasta que despierta, hasta que por unos minutos es acción. Acción sin indolencia, acción honesta, acción apasionada que destruye las barreras de la timidez para encontrar un juicio. Con ese arte se sale del limbo y se accede al juicio, al juicio por el cielo o el infierno, es indistinto – pensé.

El negro apareció de la nada. Directamente al frente con su sonrisa blanca, impresionante, con el reloj en la mano izquierda y la otra mano apuntando al cielo.

Clavó el reloj en mi cara, para que pudiera ver el movimiento de la máquina en primer plano, para que observara descaradamente como la manecilla se movía un lugar más de derecha a izquierda.

Clic.

Corrí a mi cuarto en una desesperación brutal, necesitaba saber de mi propio arte, saber de todo aquello que necesito para poder emitir un juicio justo, me senté en mi silla y me acomodé sin furia pero con la más absorta desesperación con el objetivo de encontrar a Julieta Goldstein.

Esta computadora con la que reemplacé a la anterior es lenta.

– Jamás debí haberme embargado por esa mierda – dije como para sacarme el asco de haber prostituido mi máquina por algo tan estúpido.

– Gente que jamás contestó – dije en voz baja.

Busqué con ansias, me dediqué a la actividad con el mismo fanatismo y obsesión con el que cada día enviaba postulaciones a empleadores.

Quince o veinte minutos después la había encontrado.

La gente ventila todas sus intimidades en las redes sociales, todas.

Y Julieta Goldstein no era la excepción, era más bien la regla.

Paso a paso había detallado toda su vida y si hubiera buscado con suficiente paciencia y menos ansiedad juro que la podría haber encontrado desnuda o peor.

Lamentablemente…

Lamentablemente te encontré.

Tenía que calmarme, tenía que ser objetivo. No podía perder la seriedad en este momento. No podía mezquinar de la misma forma que Julieta Goldstein me mezquinaba a mí.

“Esperá treinta días…” recordé.

Julieta Goldstein había trabajado desde chica, desde antes de recibirse en “recursos humanos” y siempre, siempre había trabajado de lo mismo. Cada seis o siete meses cambiaba de trabajo, como si cambiara de corpiño, sin reparar en nada.

No tardé en darme cuenta, que ya no trabajaba para la universidad en la que me había entrevistado. Ahora trabajaba para Indenture, otros hijos de puta que me habían dejado esperando, que me habían fagocitado en esas entrevistas macabras.

Detuve el frenesí de la búsqueda por la taquicardia.

Pensé que iba a morir en ese exacto momento.

Haciendo uso de la racionalidad y el aplomo me alejé del escritorio dejando la pantalla como estaba y me paré en el descanso de la escalera. Allí escuché sonar el timbre.

Celda 33

– ¡Estás todo transpirado! ¿Qué te pasó? – preguntó Ramón mientras me abrazaba en la puerta.

Entró sin que yo le contestara palabra alguna. Todavía tenia que arriar a los caballos que galopaban en mi corazón.

Intenté tranquilizarme mientras Ramón entraba a la casa con una bolsa de panadería y el diario abajo del brazo, pasó por el comedor y fue derecho a la cocina a saludar a mi mamá y a mi tía.

Tenía su habitual expresión de alegría e hizo un poco de teatro que escuché desde el comedor, que cómo estaban las chicas, bendiciones, que recen por el y la mar en coche.

Cinco minutos después apareció con lo que ya cargaba más la pava, el mate y su sonrisa. Lo auxilié como pude para que dejara las cosas en la mesa.

– Me voy a replantear la existencia – me dijo mientras masticaba un vigilante.

– Te vas a hacer puto – le contesté, apuntando y moviendo los ojos y la cabeza en dirección al vigilante que estaba comiendo.

Pegó una carcajada con la boca abierta, varios restos de factura cayeron sobre la mesa y más allá.

– Si capaz que si, pero aparte decidí ponerme a buscar trabajo y como se que vos sos especialista…– dijo mientras se reincorporaba, limpiaba las migas y abría el diario que trajo, todo al mismo tiempo.

– No soy un especialista, soy un goma que no es parte del sistema, nada más – contesté con un poco de seriedad y fastidio.

– Bueno yo creería que soy un comerciante, un empresario… bah, pero tampoco lo sé, tu vieja y tu tía van a rezar por mi ahora, capaz eso ayude – dijo ojeando el diario con una sonrisa y continuó – Me decidí a dejar el negocio de la sanata y buscar un trabajo bien burgués, de 8 a 18, de esos que tenés compañeras de oficina con lindas piernas y un jefe pelotudo. Después de lo que pasó con Mendez no creo que nadie me de ningún trabajo de nada, hace ya varios días que no recibo correos, ni invitaciones a ningún lado para cubrir, ya ni siquiera recibo amenazas por teléfono .– dijo con un humor particular.

Pero lo que dijo no me hizo mucho efecto sino un gesto y un hecho.

Había abierto el diario de par en par, abajo a la derecha de la portada había un recuadro:

“Gorda de gordo corazón” decía el titular.

“Mujer vende sus bienes para ayudar a los pobres (…) ver página 24”

Volví a sentir la misma taquicardia que sentí antes, pero magnificada a una potencia extraordinaria.

Sentí a todo el universo darse vuelta y retorcerse en cada centímetro de mi piel.

– Che Ramón…– dije intentando contener un grito interno, una desesperación, tratando de mantener la sutileza por el mayor tiempo posible, – me permitirías la página 24 – agregué en un segundo, intentando mantener la compostura.

– Si mira tranquilo que yo ojeo los clasificados – dijo sin percibir mi desesperación al mismo tiempo que me pasaba un fajo de hojas entre las que se encontraba la que yo buscaba.

Y si, estaba en lo cierto.

Era la gorda.

Pilar Estigarribia del Campo, la gorda chanta de pelo pajizo, retratada en primer plano, rodeada de niños en las calles de una de las villas de emergencia de la ciudad.

“En una entrevista exclusiva con nuestro medio, la Doctora Pilar Estigarribia del Campo intenta disimular las cifras de lo que ha gastado para crear un centro de salud en este barrio humilde de la Capital.

Uno de nuestros periodistas, que al momento de descubrir este hecho se encontraba cubriendo una crisis de salud en dicho barrio, recibió de boca de uno de los vecinos que una mujer – afectuosamente conocida ahora como “La Gorda”– totalmente ajena al barrio, había aparecido días atrás con varios obreros y materiales de construcción a fin de levantar un centro asistencial para los niños del barrio (…) cuando se le preguntó sobre el dinero para financiar la Doctora del Campo insistió que – no es el dinero algo que debería preocuparle a nadie, sino la salud de las generaciones futuras – pero nuestro investigador obtuvo información fidedigna de que la Doctora vendió sus propiedades a fin de solventar esta empresa con total y desapegado altruismo(..)”

Celda 34

Comencé a temblar, no podía contener al arreo de caballos percherones que sentía en el pecho.

Los sentí relinchar, cabecear con humo que emanaba de sus narices, imaginé sus cascos golpeando la tierra y formando un temblor sistemático en mi pecho, un temblor capaz de despertar a todas las criaturas de la tierra y detener al mismo tiempo.

Mi pecho estaba encendido, no alegóricamente, sino en un fuego real, tangible, insolente, mágico.

– Esto puede cambiar – dije.

Clic.

Mis manos se unieron instintivamente.

Detrás de mí, el reflejo de la vela que alumbra la figura del Niño Dios también late, late en sintonía con el sismo que acusa mi pecho.

– Es hora de destruir la ilusión – dije.

Clic.

Finalizada esa oración, todo se detuvo.

El comedor se sumió en la oscuridad más absoluta, como si estuviera en el espacio, en el mismo limbo.

La mesa desapareció, igual que las sillas, Ramón, el diario y las facturas.

Enfrente de mí, el negro, observando el fuego que emana del copón vestido con sus lujosas túnicas bordadas en hilos de oro y su brillante gorro rojo.

Un fuego magnífico, un negro magnífico, una oscuridad magnífica, un espacio magnifico, una sensación magnífica, una ilusión magnífica.

– Buenos pensamientos conducen a buenas palabras que llevan a buenas acciones – dijo, recitando los tres preceptos de la sabiduría de Zoroastro.

– Lo comprendo – le respondí con la mayor de las solemnidades.

Sacó entonces un bastón dorado, un cetro digno de un Rey y con el golpeó el copón que contienen las llamas, tres veces y paró. El sonido era el de una campana que retumbaba en el vacío casi de forma infinita. Luego tres veces contra el suelo y del suelo despertaron todas las criaturas de la naturaleza, todos los animales que conocí, tigres, elefantes, caballos y cabras, gusanos, hormigas, vacas, pájaros, todos.

Mientras el sonido del metal continuaba, el negro volvió a golpear, esta vez el vacío mismo, otras tres veces.

Todas las criaturas desaparecieron y en su lugar solamente una, una abeja reina se materializo de la nada.

Una abeja reina imponente, dorada, inmensa. No del tamaño habitual de estas criaturas, sino del tamaño de una cabeza humana.

El negro fijó su mirada en mi y dijo:

– La próxima vez que nos veamos, será para despedirnos –

– Lo sé – respondí entendiendo que mi tiempo se está agotando, pero sin tristeza alguna.

Cuando contesté la abeja reina voló de frente hacia mí y en un instante se desvaneció en mi pecho.

Mi corazón dejó de latir completamente y en su lugar sentí una sensación punzante que acusé en toda mi piel.

Observé mis manos que tienen de fondo al infinito más profundo y vi pequeñas púas, como espinas, saliendo de una a una en la superficie verde que ahora me cubre.

De golpe todo desapareció y yo estaba sentado otra vez, en la cabecera de la mesa del comedor. A mi izquierda estaba Ramón, quien todavía leía el diario inadvertido de lo que había ocurrido.

Miré mis manos y vi que era real, espinas cubrían toda la superficie de mis manos que estaban completamente verdes, de un verde profundo, vivo, pero pálido.

– ¡Que rico olor que hay!– dijo Ramón.

– Si, es incienso – contesté casi instintivamente, con una seguridad como la que no había sentido en cuatro años. Había recuperado la seguridad de mi vida, mi corazón había dejado de latir. Ya no era la desilusión lo que buscaba combatir, sino la ilusión, miré el artículo que estaba sobre la mesa, vi la foto de la gorda y giré la cabeza con el dominio total de las circunstancias para decirle a Ramón:

– Pasame el teléfono de Mendez –

Celda 35

– ¿Para qué lo querés? – Me dijo totalmente desconcertado.

– Hace años que nos conocemos amigo y en todos estos años me ayudaste. Hay algo que yo puedo hacer por vos, si conservas tu confianza conmigo – Le respondí con una serenidad total y agregué, – hace cuatro años que busco trabajo y lo único que hago es enviar mi información a esa gente. Nadie de todos ellos contesta, los que contestan lo hacen siempre con la misma frase “ Lamentablemente”… así que quiero regalarte algo, sé que no puedo regalarte dinero, ni puedo regalarte tranquilidad, ni puedo hacer que ahora mismo abandones el diario, creyendo todavía que alguno de esos inadaptados sociales te puede llegar a llamar. Y en el último de los casos, tampoco creo que deberías trabajar para alguna de todas esas personas que no merece que alguien como vos dependa gente tan mezquina como todos ellos.

Pero sé, tengo la determinación absoluta que puedo ofrecerte la seguridad que buscas, porque conozco la verdad, así que si tenés confianza y cariño por mí, me vas a dar el teléfono de ese impresentable – le dije dejándolo totalmente pálido.

Yo me paré y busqué el teléfono mientras pulsaba las teclas del número que Ramón me dictaba.

En el segundo timbre atendió.

– Hola – dijo el gordo bufarrón.

– Señor Mendez, usted es un chanta. Usted es una de esas personas que no produce nada, pero que aprovecha las ineptitudes del sistema para obtener rédito. Una vez que termina de succionar la vida de los demás, esconde, guarda y no circula aquello que colecta. Pero esa vida se terminó, usted va a llamar al Señor Ramón DeDino, a quien va a emplear como su secretario, totalmente en blanco, pagando no solamente un buen salario sino también dándole el reconocimiento que le corresponde por el trabajo diario. Va a dejar también el fútbol y va a visitar a un fonoaudiologo para hacer terapia por su pobre dicción y se va a embarcar en un proyecto filantrópico con todo su patrimonio. Para ello va a llamar a la Arquitecta y al Ingeniero… a quienes va a emplear en esta nueva empresa, a fin de que construyan las instalaciones que va a utilizar, para ello va a tomar todas las medidas necesarias para que esa gente obtenga la documentación que necesita para trabajar legalmente en el país y va a pagarles dignamente y de manera acorde a las tareas que van a realizar, al mismo tiempo va a hacer ejercicio físico y va a cuidar su salud por que da asco y va a ser fiel a su mujer y la va a atender como corresponde. ¿Estamos en claro con todo lo que le acabo de decir? – espeté sin mediar pausa.

– Si – contestó.

Corté el teléfono.

Ramón me miraba totalmente desconcertado, tieso.

Cinco segundos después sonó el celular de Ramón.

Era Mendez.

Ramón atendió la llamada con ese desconcierto, más profundo aún luego de mirar en el identificador de llamadas que era en efecto el bufarra.

Habló treinta o cuarenta segundos, terminando la llamada con un – Si si, nos vemos en una hora.–

– No lo puedo creer – dijo totalmente duro, sentado con ambas manos abiertas y las cejas en estado parabólico.

– Hombre de poca fe – respondí mientras me colocaba de pie.

– Quiere que vaya a su oficina para darme trabajo – dijo todavía sin entender lo que ocurría.

– Y bueno, anda a la oficina.– contesté sin alterar mi expresión en lo más mínimo.

– Pero… ¿Cómo?– preguntó mientras me miraba.

– Mi querido amigo, vos querés entrar a un lugar. Yo no sé como llegar a ese lugar, pero sé quienes son los que no permiten entrar a las personas. Tu trabajo es entrar, el mío es facilitar el ingreso.– dije sonriendo.

Clic.

Continué, – prometeme una cosa – dije – prometeme que cuando no esté vas a visitar a mi vieja y a mi tía y vas a cuidar a Jean Paul.–

– Si, ¿pero qué pasa? ¿pasa algo? esto es demásiado en quince minutos – dijo mientras transpiraba, casi teniendo convulsiones por lo que había sucedido.

– También conseguí trabajo – dije mientras con el cuerpo iba llevando a mi amigo hacia la puerta.

Ramón todavía no entendía nada, estaba duro, atónito.

Cada tanto entre paso y paso se sacudía moviendo las manos y los hombros con total desatino.

Ya en la puerta le di un abrazo con cuidado de no tocar su piel con mis manos y lo vi irse en el auto.

Celda 36

Recorrí la casa armario por armario. Un traje de mi padre, el cinturón de mi tío abuelo, la corbata de mi abuelo. Los zapatos son míos.

Mi madre y mi tía también se preparan para salir, pero las despedí personalmente.

Salen a San Cayetano para que consigamos trabajo Ramón y yo.

Antes de que salieran les di un beso a cada una y me quedé en la puerta, saludando con la mano, hasta que se desvanecieran en la distancia.

Jean Paul vino a la vereda, parado en sus cuartos traseros, con la lengua afuera.

Cuando entramos me preparé para el inminente final, como siempre con la mejor ropa para una entrevista de trabajo.

En el baño, mientras me desprendía de la ropa, noté que todo mi cuerpo estaba verde y las espinas lo habían cubierto en su totalidad como pequeños puntiagudos lunares que desgarran el tejido.

Solamente mi cabeza sigue con su pálido blanco natural, siento y me doy cuenta que mi cabello cede con el agua. Se desprende para dejar al descubierto una piel muy enrojecida, las cejas, todo el cabello de la cabeza desaparece con el agua que me recorre en su totalidad.

Dejé al agua corriendo un rato largo.

Lavando mi cuerpo, viajando a través de cada centímetro de lo que antes había sido un hombre. Los pelos se van disolviendo en esa agua que luego de unos minutos deja de estar oscura para volverse completamente transparente.

Apagada la ducha intenté secar mi piel, pero eso no resultó, caminé por el patio un poco hasta que la humedad se evaporó con el aire y comencé a cambiarme lentamente, con cuidado de no rasgar la ropa con las manos y la piel del cuerpo.

Mi cabeza está roja, de un rojo profundo, como si hubiera tomado muchísimo sol; el resto esta medianamente bien cubierto con mi traje gris, camisa azul, corbata blanca y los zapatos negros, salvo la cabeza debo decir que estoy bastante prolijo, en condiciones de concurrir a una entrevista de trabajo.

Hice mi cama. Tomé la armónica y la guardé en el bolsillo, no hay mucho que pueda tocar con las manos así…

Dejé el escritorio en condiciones e imprimí la única dirección a la que debo concurrir.

Terminada la impresión sonó el teléfono.

Con un poco de dificultad agarré el aparato y atendí.

– ¡No sabes lo que acaba de pasar!– Dijo Luigi apenas conteniendo la emoción, mientras se escuchaba a un chino cantando en el fondo.

– ¿Qué paso?– dije con una ingenuidad un poco estúpida.

– Me llamó un hombre, nos llamo, a mi y al chino, diciendo que nos quería ver, que tenía que hacer un proyecto, no entiendo nada todavía, pero lo tenemos que ir a ver mañana y hablar con un hombre Ramón, que es el secretario, parece que nos ofrece trabajo ¡Ay no lo puedo creer! no entiendo nada. – dijo con una notada ansiedad y alegría.

Pensé un instante sobre qué responderle.

La Verdad era aquella que me hubiera gustado escuchar a mí, no podía desearle a otro menos de lo que me podría haber deseado para mi mismo.

Era el final y el principio de una etapa fundamental para mis amigos, pero sobre todas las cosas era aquello que yo perseguí todo este tiempo, estos años que pasaron en la miseria más absoluta de estar buscando trabajo, intentando incorporarme a una vida que no buscaba recibirme ni permitirme formar parte. Recordé todos los instantes de repetición, de frustración, de espera. Respiré profundo y los recordé bailando.

Sonreí y dije:

– Tranquila nena, sabíamos que iba a suceder, era solamente cuestión de Fe –

Clic.

Unos momentos después quedamos en que me iba a contar como progresaba la cuestión y nos despedimos como si fuera un día de semana cualquiera, de una conversación cualquiera.

Celda 37

Me senté en el patio con la mente en blanco. No puedo usar el encendedor, así que tengo que usar la cocina para encender un cigarrillo.

Hacía rato que había perdido las ganas de fumar, pero lo sentí como algo obligatorio.

Con el pucho prendido en la boca miré la cocina.

No hacía mucho tiempo había escrito un manual para el pelotudo promedio que no puede manejar una esponja, que no sabe hacer una tostada.

– Existe gente que no sabe hacer una taza de café, pero puede pagar un aparato para leer un portal para aprender lo que le debería enseñar el sentido común– pensé.

Clic.

– Es hora de subir a la terraza y despedirme – dije suspirando.

Salí despacio al patio andaluz, de allí al jardín y finalmente la escalera que conduce a la terraza.

En la terraza no hay un solo ruido.

Ni siquiera en el panal se escucha o se observa movimiento alguno. Ni a veinte pasos, ni a diez, ni a cinco ni a dos.

El panal está desierto.

Totalmente vacío.

Me pareció sumamente extraño y a la vez comprendí perfectamente que es lo que sucedía.

– Sin la reina, no existe la colmena – dije, con algo de tristeza

Clic.

Acaricié suavemente la canasta de mimbre, pensé en lo que resistió; al frío del invierno, a la lluvia, al trabajo constante, a la gris ciudad de Buenos Aires y dejé escapar una sonrisa.

Pero la satisfacción duró hasta que tuve una sensación de travesura, como aquel que piensa en hace algo con la posibilidad a ser descubierto.

Con total determinación a cumplir esa travesura fue que decidí volver a bajar a la cocina, esta vez para dejar algo, una prueba, un testimonio. Algo que quede tras de mi, mostrando que existí.

Vi dos frascos de vidrio, que vieron mejores días pero estaban limpios, colgando de un anaquel al costado de la ventana.

Tomé ambos frascos como pude, mis manos no tienen el agarre habitual, siento cierta debilidad y dificultad para abrir y cerrar las manos, como si me invadiera un indescriptible dolor de huesos.

Volví a hacer el mismo recorrido, hasta llegar a la canasta de mimbre en donde mi colmena realizaba su tarea desde hacía ya varios años. La acaricié por fuera nuevamente, raspando un poco con las espinas de mis manos, pero teniendo cuidado y con profundo respeto.

Allí pensé cuántas pequeñas abejas deben de haber salido de aquí, nacido y muerto aquí.

Totalmente anónimas.

Recordé el pequeño agujero por donde alguna vez vi escurrir una gota e hice un poco de presión con la punta del dedo. La miel comenzó a fluir en un espeso e interminable manantial.

Con la mayor celeridad posible, puse un frasco debajo del torrente dorado, hasta que estuvo completamente lleno e hice el enroque por el otro. Para mi sorpresa al llenarse el segundo frasco, la vertiente de miel se detuvo sola.

No la probé. Solamente cerré los frascos y allí mismo la observé, en lo que me pareció ser un minuto interminable.

– La miel sana todas las heridas – dije en voz baja.

Clic.

– Gracias – dije mirando la colmena por última vez mientras la media vuelta me enfrentaba al sol de la media mañana.

Bajé con mi paso cansino y mi agarrar torpe, al jardín con su olor a rosas, pasé al patio andaluz y dejé ambos frascos en la mesada, uno para mi madre y uno para mi tía.

Con un marcador grueso y en una hoja grande de papel dejé una nota sobre la mesada.

En letras torpes escribí: “Miel para salir del limbo.”

Con las llaves en la mano y mi destino en la cabeza enfilé para la puerta.

Jean Paul me espera, sentado en sus patas traseras, con la lengua afuera.

Pensé, mientras abría la puerta y el me acompaña a salir, que el perro era el único que tenía las cosas claras en la vida.

Celda 38

Empezamos a caminar despacio, no tengo apuro de llegar a donde voy.

Jean Paul se adelanta una cuadra, me espera ahí en la esquina y así nos vamos alternando, mi velocidad no es la habitual.

La fuerza física me va abandonando aunque no sienta al corazón latir ni cansancio alguno. Cada paso es el pensar de algún correo, alguna de esas respuestas.

Lamentablemente…

Lamentamos informarte…

No continuaremos con “su perfil” o mejor dicho “tu perfil” ya que se dan el lujo de tutearme, a pesar de ser completos desconocidos con los que no tengo intención alguna de formar una relación, de tener contacto, de tenerlos cerca, de sentarme con ellos en el colectivo o en la mesa adyacente en un restauran.

Gente que quiero tener lejos.

Para colmo lo saben todo de mi. Distintas versiones de mi.

Tantas versiones como yo hice en mi computadora relatando los pormenores de mi vida, ajustándolos dependiendo de las características del trabajo a donde las enviaba.

– Todas esas versiones de mi, pero esta es la verdad – dije mientras caminaba.

Clic.

Al mediodía había llegado con mucho esfuerzo a Palermo.

Jean Paul está bien, si ve que aflojo un poco la marcha se pone a mi lado y salta esperando una caricia que no puedo darle para no lastimarlo.

Es a mi cerebro al que no puedo detener, pensando frases célebres de correos estúpidos.

– Tu perfil no coincide con la búsqueda – digo, mirando mi perfil en la sombra que se proyecta en la vereda.

Con el sol de mediodía son cuatro, no uno, sino cuatro perfiles. Distintos todos, apuntando a las direcciones cardinales y proyectándose al infinito. Entonces la definición de perfil que se usa en este caso no es correcta, o quizás es correcta…

– Si mi perfil es infinito, coincide entonces con todo lo que envié, pero se extiende, lo supera y oculta todo lo demás, dejando una gran huella de oscuridad en un área que no le corresponde. Entonces, aquel cuyo perfil era el indicado, es aquel cuya sombra no se proyecta al infinito. Aquel que es diminuto y encaja justo en el espacio en el que se le permite inmiscuirse, como el ratón en su cueva – pensé.

Clic.

Hasta la sombra de Jean Paul se extiende, se explaya y se contrae.

Pero en mi cansado caminar la ropa me pesa, las piernas se endurecen y las manos duelen, como si hubiera tenido una larguísima jornada de trabajo en el campo, siento las espinas crecer por debajo de la camisa.

Falta poco para llegar, no puedo, no debo dejar de caminar, una avenida más, una calle más, tengo Fe.

Creo.

Tengo Fe. Tengo Fe de llegar – pensé –, como tantas veces a la hora de imprimir mis currículum, la misma Fe con la que concurría al correo a gastar en enviar una carta pidiendo empleo, con la misma Fe con la que vendí mi computadora para viajar a Mar del Plata, con la misma Fe que todavía espero que Julieta Goldstein me conteste, con la misma Fe…

Calle por calle el recorrido se fue cumpliendo.

Una calle a la vez, con mi perro a mi lado dándome inocente aliento.

En las veredas, los oficinistas pasan sin reparar en nada ni en nadie, en una marcha constante y repetitiva cargan su teléfonos en la frente pretendiendo que no existe un mundo por fuera de esas pocas pulgadas de diodos brillantes, los automovilistas sin noción del contexto dirigen sus cajas de metal en un flujo caudaloso, mecánico e intrascendente. Nada existe por fuera de sus esferas, ni siquiera sus sombras. Allí en ese movimiento no existen reflejos ni perfiles.

– Son todo lo contrario al fluir de la miel – pensé.

Clic.

A las quince horas, había llegado. No tenia sudor, no sufría de cansancio o de agotamiento. Todo el dolor que pude haber sentido en ese momento se disipo en una sensación de majestuosa realización.

Después de una ardua marcha, estaba por fin, parado enfrente de Indenture.

Celda 39

– Quedate acá Jean Paul, espérame que en un rato salgo – le dije mientras el se acomodaba bajo la sombra de un árbol.

Intente evadir al flujo de autómatas que entraba y salia del edificio.

Después de la hora de almorzar estos edificios son literalmente como colmenas, entran con los buches llenos de la comida maloliente del microcentro, el olor a pancho y milanesa de soja inunda los pisos inferiores mientras que en los pisos superiores es el delivery de comida china, la bandeja con tostados y café, o la vianda naturista.

Ahí vi, de lleno, la gigantografía del Monte Fuji, nevado, en todo su esplendor.

Al costado un mostrador, con tres empleadas atendiendo teléfonos, escribiendo en computadoras, moviendo las cabezas en todas direcciones.

Encaré a la que tenía más cerca.

– Que tal, buenas tardes, vengo a ver a Julieta Goldstein – le dije mirándola fijamente a los ojos.

Me miró. Por un segundo quedó congelada, dura. Cuando retomó la acción escribió unas palabras en la computadora y me dijo: – Oficina 108, el ascensor de la izquierda primer piso a la derecha –.

– Gracias, – respondí.

Tuve allí un ímpetu estúpido. Algo que sin razón se me ocurrió preguntar.

– Una cosa más ¿Sabe cuál es la montaña de la fotografía? – pregunté.

La muchacha miró la gigantografía en donde el Monte Fuji domina el fondo que contrasta con una mezcla ecléctica de inflorescencias de cerezos y edificios modernos.

– El Aconcagua – respondió con una seguridad casi estúpida, una seguridad brutal, como aquel que dice lo primero que le viene a la mente.

No pude contestar nada. Tanto descaro merece siquiera algo de respeto. Hice un gesto gentil y sin decir palabra me dirigí al ascensor.

Entré primero sin darme cuenta que detrás de mi había tres muchachas jóvenes, vestidas de oficina, hablando en un tono de voz bastante alto sobre algo trivial.

– Silencio por favor – dije ni bien se cerró la puerta del ascensor.

Las tres se silenciaron al instante.

Unos segundos después estaba en el primer piso, unos pasos más me esperaba la puerta abierta de la oficina 108 y sentada detrás del escritorio, Julieta Goldstein.

Sin solución de continuidad entré, cerré la puerta tras de mi y me senté en la silla opuesta con cuidado por las espinas que crecen en mi espalda y piernas en un movimiento que pudo haber tardado unos segundos y como si por ojos tuviera cañones apunté mi mirada al centro del rostro de esa mujer.

– ¿Me recuerda? – pregunté.

– No – contestó en una especie de trance.

– Búsqueme en su computadora, yo soy el Licenciado… – dije, para que se ubique en la especie de examen situacional al que pretendo someterla.

– Si aquí lo tengo – contestó.

– Muy bien, ¿tiene algo para decirme? – repliqué, pero antes de que me conteste la interrumpí. Tuve ganas de cruzarme de piernas, de ponerme cómodo.

Pero no podía cruzarme de piernas, a duras penas podía estar correctamente sentado.

– ¿Hace cuántos días nos vimos Julieta?, por favor, mire la fecha del correo donde me invitó a la entrevista y haga la cuenta – dije.

Contó unos segundos.

– Hace sesenta y ocho días – respondió.

– ¿Qué fue lo último que me dijo al salir de su oficina? – pregunté.

– Le dije que le iba a comunicar el resultado del proceso de selección en treinta días – contestó.

– Entonces…– dije haciendo un gesto de invitación.

– Lamentablemente… – dijo solamente esa palabra, que me provocó morder y chirriar los dientes generando un fuerte dolor en mi mandíbula, un instante duró el dolor, hasta que la frené con un veloz movimiento de alto con mi mano derecha.

Celda 40

– Julieta querida,– comencé – explíqueme ¿por qué no me llamó en el tiempo y forma que usted misma me indicó?–

– Porque me olvidé de todos los candidatos a ese puesto – contestó, casi de manera automática.

– Explique Julieta, explique sin tapujos, ¿qué pasó con ese trabajo? ¿a quién se lo dieron? – respondí.

– A mi me habían pedido que hiciera una búsqueda externa, pero cuando entrevisté a los candidatos no me convencí por ninguno – dijo.

– Aprecio su honestidad Julieta, ahora dígame, ¿por qué no contestó en tiempo y forma? – volví a preguntar.

– Porque me olvidé de todos los candidatos a ese puesto – contestó nuevamente de manera automática.

– ¿Qué es un candidato para usted? – pregunté con honesta ingenuidad.

– Para mi un candidato es aquello que necesito para solucionar el problema de recursos que se me presenta – respondió.

Allí me detuve.

Observé la oficina de Julieta Goldstein con minuciosa atención; su escritorio, su computadora, las fotos de familiares en un pequeño estante. No había diplomas, alguna lapicera de plástico sin tapa y hojas de papel pegadas en las paredes desde hace ya mucho tiempo.

– ¿Hace cuánto que trabaja aquí Julieta? – pregunté.

– Empecé a trabajar acá hace dos meses – contestó inmediatamente.

– ¿Y cómo fue su proceso de selección? – continúe preguntando.

– Tengo una amiga que trabaja acá y me dijo que había vacante una posición de “Selector Senior”, le mandé mis datos y al día siguiente me convocó para una entrevista, esa semana hice los estudios médicos y el lunes siguiente estaba trabajando.– contestó mirándome pero sin mirar, como si yo fuera transparente.

– ¿Qué hubiera pasado, Julieta, si su amiga la hubiera entrevistado y no le hubiera dado el empleo? – pregunté.

– No lo sé – dijo.

– ¿Usted tiene una buena relación de confianza con esa amiga? – pregunté

– Si – contestó

– Perdón, dije haciendo un gesto con la mano, entonces ¿qué hubiera sentido si después de entrevistarse con su amiga no le hubieran dado el trabajo? ¿que hubiera sentido?

– Creo que habría sentido desilusión – contestó.

Clic.

– Julieta, querida, sería sumamente injusto de mi parte el reclamarle a usted por mi propia desilusión.

Sin embargo, dije señalando la foto de uno de sus hijos, usted tiene hijos. ¿Le parecería justo que de una persona que se olvida de los nombres de otras personas, dependiera su desilusión?, no me conteste, piense en que sus hijos van a crecer, se van a educar y Dios mediante van a perseguir una vida decente. Esto si conteste, ¿le parece que sus hijos merecen algo mejor que desilusionarse por culpa de un idiota? – dije observándola fijamente.

Julieta Goldstein reaccionó.

Algo instintivo se había despertado, algo natural, algo que me hizo abrir los ojos de par en par, a la vez que recordé a mi madre llorando, en el comedor de mi casa.

–¡No!– contestó con energía.

– Julieta, mi querida, querida Julieta. Las personas no son recursos, las personas, aunque a veces anónimas, tienen un nombre digno de recordar, tan solo por existir. Ese nombre escapa esta oficina, esta rutina, este presente y se transporta a algo magnánimo e incomprensible. Usted lleva años en una posición en donde reduce esa magnificencia a un nivel de indolencia tal, en dónde no hay lugar para otra emoción que no sea la más absoluta desilusión. Las emociones, Julieta querida, son indescriptibles, solamente pueden manifestarse de alguna manera y a la desilusión solamente la manifiesta el dolor. Combatir a esa desilusión es un imposible. Imagine usted que un juez tiene la responsabilidad de separar de la sociedad a aquel hombre que no cumple con los requisitos para formar parte de ella, teniendo solo en cuenta aquellos actos que atentan contra la seguridad de la misma, pero usted mi querida, tiene la responsabilidad de introducir a hombres en la sociedad que cumplen con los requisitos, que tienen la potencialidad de llegar al espacio, de colgar sus cuadros en galerías de arte, de hacerse leer por millones de personas, de inventar aparatos que salven vidas, de educar a las futuras generaciones de hombres, sin embargo, usted, por conveniencia personal, me imagino, ha decidido ser negligente en su tarea de apreciar al hombre por lo que es y lo ha reducido a una serie de cuestionarios, de dibujos incoherentes y de preguntas estúpidas, juzgando en última instancia por el atractivo físico. Esto debe dejar de ser, usted misma está aquí por el más descarado nepotismo. Pero yo estoy aquí Julieta, para que usted me ayude a combatir a ese imposible – dije mientras me colocaba de pie.

Ella se colocó de pie un instante después de mi, sin pronunciar palabra.

– Julieta, en caso de alarma de incendio, ¿cuál es el procedimiento? – pregunté.

– En caso de que suene la alarma todos los empleados deben ir al lobby – contestó.

– Usted baje allí y no permita que nadie entre ni salga, mantenga a todo el personal en el lobby hasta que yo llegue porque en breve sonará la alarma – dije sin esperar confirmación de ningún tipo.

Celda 41

– No puedo destruir al mal – pensé.

Clic.

– Pero puedo cambiar algo, ahora puedo cambiar algo, voy a cambiar algo – dije.

Clic.

Unos momentos después hice sonar la alarma contra incendios.

Mis pasos se aletargan cada vez más, se vuelven pesados, torpes. Siento la mente fresca todavía, pero aturdida con los ruidos de la alarma contra incendios y las voces en los pasillos de los cientos y cientos de hormigas que en estos momentos están bajando al lobby.

Cuando finalmente logré bajar todos los escalones encontré a un mar de gente, por el que navegué con extrema dificultad, la gente está tan alienada en la emergencia que no presta atención a lo que ocurre más allá de sus propias narices. Intenté hacerme paso pidiendo permiso, de forma lenta, hasta llegar unos momentos después al escritorio que gobierna el centro del salón.

Con el fondo de la gigantografía del Monte Fuji y ayudado por una silla me paré lentamente sobre el escritorio y alzando al cielo los brazos grite:

– ¡SILENCIO! –

Todos los presentes giraron para observarme mientras el sonido de la alarma rebotaba en cada una de las personas haciendo una especie de eco humano. Julieta Goldstein estaba parada en la puerta con ambas manos extendidas, previniendo que algunos intentaran salir.

– ¡Personal de maestranza, apague esa alarma! – dije enérgicamente.

Unos instantes después el salón era gobernado solo por el silencio.

– ¡Quiero que observen a sus compañeros de oficina para que controlen que no falte nadie!– dije, a lo que todos comenzaron a girar las cabezas y buscarse unos con otros.

– Muy bien, – comencé – A partir de estos momentos, esta empresa ya no existe. Esta empresa ha dejado de funcionar efectivamente en este momento. Todos ustedes al momento que se retiren comenzarán con las siguientes actividades: Se mudarán, ustedes – señalando a un cuarto de las personas empezando por la izquierda – lo harán al noroeste del país, ustedes – señalando al cuarto siguiente hacia la derecha – se mudarán al noreste, ustedes se mudarán a la región del centro y Cuyo,– y ustedes – señalando al último cuarto – se mudarán a la patagonia. Allí comenzarán a vivir una vida nueva, se dedicarán a la agricultura, al comercio, a la oración y todos los presentes irán a perfeccionarse en nuevas actividades que contribuyan al desarrollo de las capacidades del hombre. Antes de emprender su viaje irán a visitar el monumento al Cid Campeador y memorizarán la frase que se encuentra inscripta en el mármol, contestarán toda comunicación que reciban con la mayor educación, habiendo pensado varias veces antes de redactar una respuesta y aprenderán a apreciar al hombre, aprenderán a no negociar con la vida de las personas y a valorar las vidas ajenas antes que las suyas propias ¡Sanguijuelas! ¡Nunca jamás verán al hombre como un recurso! – dije.

Ahí en ese instante, vi un grupo sumamente interesante.

– ¡Salvo ustedes cuatro!– dije cuando encontré a las cuatro muchachitas que me habían entrevistado a mí, hacía ya un tiempo. – Ustedes van a tomar el subterráneo, bajarán en la estación Palermo y cruzarán la calle, para anotarse en el Regimiento de Infantería 1 “Patricios” a fin de cumplir con el servicio militar voluntario. –

– ¡Julieta permítales salir! – grité.

Julieta abrió la puerta de par en par y lentamente el flujo de ex–oficinistas comenzó a moverse.

Bajando del escritorio vi el rostro de la chica que me había recibido al entrar.

La miré fijo a los ojos y le dije: – Usted va a estudiar para ser profesora de geografía –

Celda 42

Pocos minutos después el edificio había quedado desierto. Solo estaba en la puerta Julieta Goldstein y afuera Jean Paul, quien contento de verme comenzó a mover la cola y a sacar la lengua.

– Julieta ¿Usted tiene auto? – pregunté.

– Si – contestó.

– Hágame un favor, lléveme a la facultad en donde usted trabajaba. ¿Esa es la facultad más importante de Recursos Humanos de la ciudad no es cierto? – pregunté

– Si – dijo.

– Lléveme por favor – respondí.

Caminamos una o dos cuadras. El caminar se me hizo sumamente pesado, difícil.

Todo me pesaba, me pesaba el saco, la camisa, me pesaban las espinas en el cuerpo, me dolía la cabeza que cada vez se enrojecía más.

Bajamos a un estacionamiento, Jean Paul, Julieta y yo.

– Es por allá – dijo Julieta señalando un autito marrón de dos puertas.

Parado enfrente de el, con sus impresionantes túnicas, con una sonrisa de oreja a oreja y cruzado de brazos, esperaba el negro.

Lo miré con una sonrisa profunda, abrí la puerta del auto que en ese momento Julieta Goldstein destrababa y subí, dejando el asiento de atrás para Jean Paul.

– Póngase el cinturón de seguridad querida – le dije.

Cuando arrancó el negro se había desvanecido.

No hablé durante el viaje, solamente miré por la ventana a la gente circulando, todavía en horario de oficina. No pude detener a la mente: – es posible – pensé – es seguro más que posible, que no pueda detener este torbellino de inexactitudes y desprecio. Esto es algo que está tan arraigado en la vida cotidiana, que… quizás es generar un daño mayor el querer cambiarlo todo –

Clic.

Miré mis manos, totalmente verdes.

Miré a Julieta Goldstein manejando.

No sentí ni pensé nada malo por ella. Lo consideré como la respuesta que estaba esperando, o mejor dicho, como si fuera yo el que le estuviera dando empleo de forma directa, sin pre–ocupacionales, sin cuestionarios absurdos, sin consultoras ni intermediarios que juzguen nada.

Cuando el automóvil frenó e hizo las maniobras para estacionar, le indiqué a Julieta Goldstein que es lo que debía hacer. Ella bajó del auto primero, a toda prisa, con determinación y Jean Paul saltó afuera por el asiento del conductor moviendo la cola y sentándose en la puerta de entrada del edificio.

Mis movimientos son lentos, mucho más lentos que antes de subir al auto.

Como pude, metí la mano en el bolsillo y saqué la armónica. La miré y la dejé en el espacio que existe por sobre la guantera.

Pude haber tardado diez o quince minutos en llegar a la puerta, no lo sé.

El tiempo es algo que se me está escapando.

Julieta salió a la puerta de entrada y me dijo: – Está todo listo, todos los alumnos están en el salón de actos –

– Gracias Julieta, gracias por traerme. Y perdón – le dije.

Clic.

– Ahora vuelva a su casa y quédese con su familia. Pero mañana se va a poner a escribir. Va a escribir un libro sobre lo innecesario, dañino e inhumano que son aquellos quienes le confieren a las personas el título de recursos. Ahí va a detallar nuestra conversación en la oficina y lo va a analizar desde varios puntos de vista, desde filosóficos hasta matemáticos, históricos y de salud. Nadie merece que le falten el respeto, usurpando un oficio de juez imaginario cuando en realidad son solo peajes –

Clic.

– ¿Qué título le debo poner? – dijo.

Me sorprendí. Pensaba que mis palabras servían las veces de órdenes, pero no es así.

– Puede ser que aquello que diga, no prive a la persona de su realidad – pensé.

Clic.

– No les interesa, no lo leen, no lo entienden, se convierten en gente con la que no hay que juntarse, pero están allí, presentes como durmiendo. En su realidad, si bien perdieron el deseo de luchar todavía, todavía puede ser que lo recuperen, tengo Fe, ¡oh Señor tengo Fe! – pensé.

Clic.

Junté coraje.

– Desilusión en la colmena – le dije.

Julieta Goldstein subió a su pequeño auto marrón sin hacer gesto o demostrar expresión alguna y así, se perdió en el anonimato.

Yo di media vuelta y encaré rumbo al salón de actos.

Celda 43

Entré a la Universidad Argentina del Negocio. La más importante en dinero, porque no hay otro tipo de importancia universitaria, la educación es educación, pero el que tiene dinero dicta las reglas. Entonces los desafortunados que piensan en hacer dinero vienen aquí a comenzar su deformación académica.

Es un lugar imponente, eso sí. Son varios pisos, con una explanada que se extiende por toda la manzana.

Julieta Goldstein tenía la orden de reunir a todos los cursantes de la carrera de “Recursos Humanos” en el salón de actos, junto con los docentes y autoridades.

Cada paso me cuesta un poco más.

Mis piernas se endurecen, la cabeza me pesa.

Necesito llegar, necesito decir lo que tengo que decir y rescatar a los que pueda.

Necesito abrir la puerta y dejar que salgan la mayor cantidad posible de personas…

Después de unos momentos de esfuerzo, ya casi sin energía, entré al salón de actos y subí al escenario.

Un lugar blanco, radiante, en donde 50 hileras y 50 filas de asientos se extienden hasta el fondo sin haber un espacio vacío. En la primera fila las autoridades, detrás de ellos, solo hay jóvenes.

Tomé aliento, abracé con mis espinosas manos las esquinas del podio y comencé:

Jóvenes: Vengo a decirles que su futuro ha muerto.

Ha cometido suicidio.

Si están aquí ahora, es porque estoy hablando con fantasmas. Ustedes, sí, fantasmas.

Su futuro se suicidó al momento que eligieron esta carrera. Y me escuchan ahora, pensando que lo que yo voy a decir, les servirá siquiera para sumar algunos créditos a la hora de cobrar su título por ventanilla.

Pero no es así.

Yo no vengo a salvarlos a ustedes. Yo vengo a salvar a los demás de ustedes.

Yo vengo a revivir su futuro.

Imagino que todos los presentes tienen padres, familiares, o amigos. Gente a la que valoran y por la que se preocupan, imagino.

Esas personas están llorando la muerte de vuestro futuro.

Quizás por ignorancia.

Quizás por comodidad.

O peor, quizás por dinero.

Ustedes están aquí ahora, con un futuro suicida.

Esta carrera que están cursando, es una escisión, un desprendimiento natural de una carrera más antigua. La administración.

Un administrador es un generalista. Se ocupa de todo, desde la húmeda oficina del consorcio de barrio, hasta el último piso de la torre más alta de los Estados Unidos de América. Los administradores son aquellos que resuelven problemas.

Esa misma carrera se inventó para darle un título a un generalista.

No lo inventaron por necesidad, lo inventaron por negocio.

Imaginen ustedes que en un panal de abejas, todos cumplen su función de forma natural.

¿A quién entonces le pedirían ustedes el diploma de administrador?

¿A la reina? ¿A las obreras? ¿A los zánganos?

No muchachos y muchachas.

Administrador es cada uno en lo suyo.

El pensador administra sus pensamientos, el lingüista las palabras, el matemático los números, el juez las leyes, ¿y ustedes?

Ustedes son víctimas de aquellos que hacen negocios con la educación ajena. Por eso, crearon este monstruo, este híbrido, este mutante, primero como administración y como si fuera poco jugar de manera aberrante con las billeteras intelectuales de las personas, se expandió hasta concebir esto que comprenden ustedes como “Recursos Humanos”.

Es por eso que su futuro se suicidó.

Su futuro, es inteligente. Está vivo. Se mueve.

Su futuro es mágico, pero en estos momentos está al borde de la muerte.

Existe una forma de salvar su futuro.

Abandonen este lugar, este salón disfrazado de blanco pero negro, negro como el abismo más profundo.

Abandonen esta carrera inventada que no produce nada y que en el tiempo les demandará que atenten contra la felicidad de las personas.

Abandonen esta carrera que describe a la mágica vida del hombre como perfil. Y se refiere a ellos como recursos.

¡Piensen muchachos!

¿Está bien ser un recurso? Algo tan maravilloso como el ser humano, ¿merece recibir esa clasificación?

Antes de que esta enfermedad que sufrió su futuro se hiciera terminal, a esta carrera se le decía Personal.

Y era claramente uno de los roles secundarios de la administración, sus funciones eran procesar carpetas, informes de obras sociales y sindicatos.

Pero la enfermedad se extendió, importada del extranjero, con terminologías que no conducen a nada y solo intentan reducir al caballeresco espíritu de la raza.

De todas las razas.

Ustedes son más que eso.

Ustedes son los protagonistas de la vida.

Por eso estoy aquí.

Para evitar que su futuro se suicide.

Cuando terminé de decir mi discurso, solamente el negro que estaba en el fondo se paró a aplaudir y hacer reverencias.

Nadie se mueve. Todos están rígidos. Fijos, duros, amurados a sus asientos.

Cada tanto algún docente saca del bolsillo un celular que vuelve a esconder para volver a mirar al frente con la mirada perdida.

Celda 44

– Esto es todo– pensé – si no puedo cambiar ni siquiera la expresión en la cara de estas personas, todo está perdido para siempre.–

Recordé a Ramón y su obsesión por hacerme escribir de manera que los idiotas comprendieran las cuestiones más obvias, cuestiones que el sentido común, que la humanidad misma nos enseña desde que nacemos. Aprendemos a comer, a jugar, a compartir. Nos enamoramos, perdemos, adquirimos vicios. Participamos de la vida de forma presencial, a veces a distancia. Elegimos que hacer y que relegar.

Pero esto último, esta expresión de rigidez, como si nunca nadie hubiera dicho que esta gente es innecesaria, trasciende a la más terrible desilusión hasta convertirse en una ofensa, en un insulto.

Comencé a bajar de la tarima con lentitud, paso a paso y en cada paso un minuto con el público a un costado.

Pensé en el viaje que hicieron Luigi y el Chino para llegar aquí y comenzar desde cero en un mundo incierto y complejo, pensé en mi madre, en mi tía…

Pensé en el impresentable de Mendez y en la cantidad de chantas como el, que abundan en la superficie de la tierra.

Comencé a recitar la oración que aprendí del negro:

ašem vohū

vahištem astī

uštā astī

uštā ahmāi

hyat̰ ašāi

vahištāi ašem

Fue en ese momento que comencé a escuchar un zumbido muy fuerte.

La audiencia sigue impasible, inamovible, fija.

Yo me encuentro en la mitad del Aula Magna, en la mitad y un paso, el sonido se amplifica, el zumbido invade mis oídos de una forma inexplicable, como si estuviera rodeado totalmente por insectos.

Siento la pesadumbre de la ropa.

Decidí abandonar el saco mientras caminaba, quedó ahí tirado, antes de llegar a la puerta del salón.

Pero allí, cuando abrí la puerta del salón, fui testigo de algo impresionante.

De golpe miles y miles de abejas entraron al Aula Magna y por un momento el blanco de la luz se obscureció.

Las abejas tapaban todas las luminarias y orbitaban en una circunferencia totalmente cubierta sobre las 50 filas y 50 hileras de estudiantes y docentes.

El negro observaba de brazos cruzados hasta que de golpe perdió la solemnidad que lo invadía y se sentó. De piernas cruzadas en el fondo del salón, por donde yo me encontraba saliendo.

– Solo hay una reina en la colmena – recordé.

Clic.

El negro sonrió.

Di media vuelta, en el umbral de la puerta del aula magna.

Miré a las abejas orbitando sobre los espectadores que no se inmutaban con lo que ocurría.

– ¡Van a salir de aquí y se dedicarán a una actividad que la humanidad necesite, viajarán por el mundo deshaciendo este mal que otros hicieron! – grité, grité con furia, con pasión, como si yo fuera el representante de todos aquellos engañados por avisos fantasma para recolectar estadísticas, como si yo fuera todos lo que compran el diario y forman filas en las consultoras, lo grité como si en mi interior se desenredaran todos los “ lamentablemente”, las postulaciones y las entrevistas ridículas y humillantes. En eso gasté lo último de mi energía.

Ni bien dije eso, las abejas bajaron sobre los asistentes con una furia atroz, para un instante después desvanecerse.

Largué el aire que tenía restante en los pulmones y di la vuelta, mientras comenzaba a caminar hacia la salida.

Detrás de mí, en absoluto y aterrador silencio, los asistentes se colocan de pie de a uno, sin apresurarse pero sin entorpecer el natural flujo de salida del salón.

Celda 45

Dejé los zapatos en la entrada y las medias se fueron aflojando, saliendo solas, conforme iba arrastrando los pies en la calle. Luego desabroché el cinturón, desanudé la corbata y uno a uno, con gran esfuerzo de mi parte, arranqué los botones de mi camisa para quedar completamente desnudo.

Jean Paul me sigue, sin saltar, sin mover la cola.

Mis brazos, mis piernas, mi cuerpo. Todo mi ser está verde, cubierto de espinas.

Sentí una profunda vergüenza de mirarme contra alguna de las vidrieras del centro. Como si verdaderamente de mi hubiera emanado un monstruo.

A la gente parece no importarle, nadie me observa y solamente caminan ensimismados, conversando por celular, pidiendo monedas, haciendo fila para tomar el colectivo, esperando un taxi.

Recordé por última vez a Luigi y al Chino. Recordé en donde comenzó todo. Imaginé a mis abuelos bajando del barco, buscando trabajo, escapando del hambre.

– Al río – pensé.

– Quiero llegar al río – dije.

– Tengo que llegar al río – repetí.

Paso a paso, cuadra por cuadra bajé, pasando por todos los edificios de oficinas.

En cada paso la rigidez me embarga más y más.

– Un último sacrificio – pensé.

– Un paso más – dije.

Finalmente, luego de una hora o lo que pudo ser un poco más alcancé el final de la ciudad, alcancé el punto donde comenzó la vida de esta colmena.

Ver el agua del Río de la Plata me trajo un sentimiento de tranquilidad que despejó como si fuera un baño, todas las preocupaciones y problemas que pudieran existir en mi imaginación.

Ya había terminado todo.

No había ganado, pero no sentía que hubiera perdido nada.

Si esto era estar loco, estaba verdaderamente loco.

Hice un alto completo sobre un cantero, dándole frente al río.

Sentí una mano por sobre el hombro. Era el negro.

– Lo estaba esperando – le dije con lo que imagino fue una sonrisa, aunque siento demasiada rigidez en el rostro para saber si en verdad estoy sonriendo.

– Ya está, ya terminó todo – Me miró como el entrenador mira a un boxeador que termina de pelear.

Puso su mano dentro de su túnica y me mostró el reloj. La aguja marcaba la última posición.

– Falta un movimiento más – dijo.

Yo pensé en todo lo que había vivido. Desde que nací hasta este momento.

Pensé en mis padres, en mis amigos, pensé en los amores y realmente tenía ganas de preguntarle ¿por qué?

¿Por qué era que a mí me había ocurrido esto?

Pero no pude.

Sentí que eso era algo demasiado estúpido para preguntarle a un Rey.

Allí parado, verde y cubierto de espinas le dije:

– Yo se, que es su nombre lo último que tengo que decir… pero, tengo ganas de preguntarle tantas cosas, una en especial.–

– ¿Qué quiere preguntar? – dijo con una sonrisa que iluminó desde la costa de Buenos Aires hasta Montevideo.

– Le quiero preguntar, ¿cómo era Jesús? Baltazar.– dije.

Clic.

El Rey Baltazar tomó con ambas manos el reloj por sobre su cabeza y con el reflejo del sol en el cristal me alumbró la cara.

– En breve le vas a poder preguntar en persona – dijo conservando esa sonrisa, con arrugas en la cara, producto de una auténtica demostración de alegría.

El reloj completó su recorrido y se desvaneció en sus manos.

Esta vez fueron los planetas, el universo mismo, el que resonó en doce campanadas indescriptibles.

Mis pies se aferraron a la tierra como si se estuvieran encadenando al suelo y allí sentí un golpe brutal e inesperado de energía.

Mis manos se pegaron a mis piernas de una forma inseparable, como si todo mi cuerpo se estuviera combinando en una sola raíz que invade el cielo y penetra el centro mismo de la tierra.

Me invadió una presión externa, invisible, incontrolable; usurpando y desterrando mi propia presencia dentro de una invisible jaula de silencio.

Sentí mi rostro desaparecer y en un último momento de consciencia vi lo que antes era mi cuerpo:

Un único tronco espinoso y en la punta, en el lugar donde hacía solamente un instante estuvo mi cabeza, preside una inmensa e imponente rosa roja.

Lo último que logré ver en este mundo, fue a aquella rosa abrirse uno a uno en sus 72 pétalos, uno a uno, como si se deslizaran irradiando el más reconfortante de los aromas y la más reconfortante de las luces. Del centro de la rosa, emergiendo con delicadeza y elegancia, una gigante abeja reina, que parte en vuelo libre por sobre el río, hacia un atardecer dorado.