¿Qué ven los astronautas cuando cierran los ojos?


   Historias de astronautas, bombas atómicas y cerebros


   Antonio Martínez Ron

   ¿Qué ven los astronautas cuando cierran los ojos? Historias de
   astronautas, bombas atómicas y cerebros.

   © 2013 Antonio Martínez Ron

   Edición especial y limitada, septiembre 2013.

   ISBN: 978-84-616-6275-3

   Depósito legal: M-36080-2013

   Ilustración de cubierta: Javier Álvarez

   Maquetación: @alpoma

   Impreso en España / Printed in Spain

   Todos los derechos reservados. No está permitida la reproducción,
   reimpresión, ni utilización por cualquier forma o medio, bien sea
   electrónico, mecánico, químico o de otro tipo, tanto conocido como los
   que puedan inventarse, incluyendo el fotocopiado o grabación, ni se
   permite su almacenamiento en un sistema de información y recuperación,
   sin el permiso anticipado y por escrito del editor.
   ¿Qué clase de hombres son esos poetas que pueden hablar de Júpiter si
   es un humano, pero deben guardar silencio si se trata de una inmensa
   esfera de amoniaco y metano en rotación?


   Richard Feynman

   A Noelia

   Índice

   Prólogo. Creíamos que no nos interesaba, Ander Izagirre

   Introducción

   1.     ¿Qué ven los astronautas cuando cierran los ojos?

   2.     Asalto a la cámara de rocas lunares

   3.     Einstein en el maletero

   4.     Guardianes de la destrucción

   5.     Un relato sobre la oscuridad en el espacio

   6.     El hombre que dispara contra la Luna

   7.     Aviso a la humanidad: “¡Aléjense de aquí!”

   8.     Fabricantes de auroras

   9.     Esperando a los dioses

   10.  Semen de premio Nobel

   11.  Un viaje a través de la noche

   12.  La eternidad no empieza aquí… por ahora

   13.  Cuando las bombas nucleares rompían los escaparates de Las Vegas

   14.  Qué se siente al salir de la atmósfera en un cohete

   15.  El reportero que sobrevivió al apocalipsis

   16.  Instrucciones para salir del cuerpo

   17.  Penes que encogen, creencias que matan

   18.  Volando en el interior del hongo nuclear

   19.  La realidad tiene goteras

   20.  Cazadores de virus

   21.  El hombre que olvida al instante

   22.  "Esto es lo que se siente durante un paseo espacial"

   23.  John Mulholland, el mago que entrenó a la CIA

   24.  Confesión después del cigarrillo

   25.  Enfermos de irrealidad

   26.  La estación espacial se ha “tragado” mis calcetines

   27.  Cohetes nazis sobre El Paso

   28.  Los vigilantes de la noche

   29.  La cámara de los recuerdos perdidos

   30.  El hombre que vuela sobre las líneas eléctricas

   31.  No estás muerto hasta que estás caliente y muerto

   32.  Pesadilla en Boesmansgat, la “sima del bosquimano”

   33.  Melocotones en la tormenta

   34.  El insomnio de los astronautas

   35.  Apuntes sobre la velocidad del pensamiento

   36.  Cómo sobrevivir en una burbuja bajo el océano

   37.  La patrulla que filmó el horror atómico

   38.  Un laboratorio para probarse cuerpos

   39.  Granjeros en la realidad paralela

   40.  Los Baumgartner españoles

   41.  Sombras en el circuito cerrado

   42.  Todos los nombres del “hombre blanco”

   43.  La expedición que partió en busca de un espejismo

   44.  La banda que hablaba con los delfines

   45.  El meteorólogo que salvó el Apolo 11

   46.  En busca de las bacterias perdidas

   47.  Hay gente en el túnel

   48.  Los buzos astronautas

   49.  Entreguen la cabeza de Dora Kent

   50.  El hombre que vio a través de sus huesos

   51.  Como fuegos artificiales dentro de los ojos

   Agradecimientos

                   Prólogo. Creíamos que no nos interesaba

   Si nos anuncian un discurso sobre las áreas somatosensoriales de la
   corteza cerebral, así, a bote pronto, a muchos se nos escapará un
   bostezo. Si leemos la historia de Antonio Martínez Ron sobre el hombre
   que tenía de nacimiento una mano con tres dedos, y que después de que
   le amputaran ese brazo empezó a sentir en su lugar un miembro fantasma
   con cinco dedos, nos quedaremos con la boca abierta de puro asombro.
   Entonces sí que nos interesará esa corteza cerebral, nos interesarán
   los procesos por los que sentimos las cosas, nos interesará saber más
   detalles sobre el modo en que estamos programados para percibirnos. Los
   grandes periodistas son capaces de fascinarnos con historias sobre
   asuntos que no nos interesan. O que creíamos que no nos interesaban.

   Sabemos que la ciencia y la exploración deben interesarnos porque son
   útiles. Martínez Ron nos muestra que, además, nos deben interesar
   porque son muy bellas. En este libro aparecen unas personas que por las
   noches encienden un cañón láser y disparan a unos espejos que los
   astronautas dejaron hace cuarenta años en la Luna. Otras se prueban
   cuerpos virtuales en un laboratorio y comprueban que su cerebro empieza
   a actuar, por ejemplo, con las habilidades de un percusionista
   africano. Y otras se dan cuenta de que en el universo falta el 90% de
   la masa que debería haber y se meten en el interior de una montaña de
   Huesca, para aislarse bajo millones de toneladas de rocas y buscar allí
   esa materia oscura que por ahora es solo una predicción. Ya vendrá
   luego Martínez Ron a explicarnos por qué lo hacen, qué objetivos
   persiguen, cuál es el sentido práctico de estas extravagancias, pero
   incluso sin tener en cuenta su finalidad, incluso antes de conocer las
   explicaciones, ya son escenas fascinantes.

   En este libro hay historias así de bellas, hay historias divertidas
   (plátanos perdidos en estaciones espaciales, un patólogo que saca un
   pedazo del cerebro de Einstein de un bote de galletas y corta unas
   lonchas en su cocina, miles de sudaneses asustados porque sus penes se
   están encogiendo), hay historias inquietantes (buceadores que graban su
   propia muerte en simas angustiosas, virus exóticos que acechan en lo
   más profundo de las selvas, antropólogos preocupados por señalizar
   cementerios de uranio a los humanos de dentro de diez mil años). Y hay
   historias con arranques terribles, que parecen relatos de Verne o Poe:
   “En el invierno de 1980, dieciséis pescadores daneses fueron rescatados
   después de pasar una hora y media en aguas del Mar del Norte. Todos
   ellos caminaron por su propio pie por la cubierta del barco, charlaron
   con sus rescatadores y bajaron a tomar una bebida caliente. A los pocos
   minutos, los dieciséis hombres cayeron súbitamente muertos”.

   Los fogonazos de Antonio Martínez Ron se leen con el entusiasmo con el
   que leíamos las novelas de aventuras y exploraciones en la juventud,
   con una pasión que se va apagando con los años, cuando nos vamos
   poniendo demasiado adultos. Él defiende a menudo la perplejidad:
   “Vivimos en una sociedad en la que nos creemos muy listos y en la que
   admitir que algo nos asombra se ve como una muestra de debilidad o
   falta de inteligencia. Creo que es al revés. Los tontos no se
   asombran”.

   Estos fogonazos confirman otra idea muy valiosa: es posible contar
   historias atractivas, misteriosas, divertidas, terribles, emocionantes…
   y absolutamente rigurosas. Los aficionados a los asuntos esotéricos y a
   las explicaciones paranormales no es que tengan mucha imaginación: es
   que tienen muy poca. No son capaces de apreciar la realidad y necesitan
   hinchar patrañas, a modo de dopaje mental, para entusiasmarse por algo.
   La ciencia, con sus ignorancias y sus debilidades, es una fuente de
   historias maravillosas.

   Y el gusto por las buenas historias es universal. Un chimpancé aislado
   no es un chimpancé, decía el etólogo Konrad Lorenz, y por ahí andamos
   nosotros, los primates sociales, reuniéndonos desde hace miles de años
   alrededor de una hoguera o de un blog, seducidos por aquellos que nos
   explican el mundo y que nos explican a nosotros mismos. Antonio
   Martínez Ron es uno de esos narradores con la pericia de Sherezade: el
   lector comprobará que es muy difícil terminar una de las historias de
   este libro y no empezar inmediatamente con la próxima.

   Werner Herzog, cineasta siempre perplejo, dirige unos talleres de cine
   en los que no imparte ningún tipo de enseñanza técnica: “Es una escuela
   para los que han viajado a pie, han mantenido el orden en un prostíbulo
   o han sido celadores en un asilo mental; en resumen, para los que
   tienen un sentido poético. Para los peregrinos. Para los que pueden
   contar un cuento a un niño de cuatro años y mantener su atención, para
   los que sienten un fuego en su interior”.

   Este tampoco es un libro de enseñanzas técnicas. Es un libro con
   historias que nos mantienen entretenidos a los niños de cuatro años,
   escrito por un periodista que siente un fuego en su interior, un
   fogonazo cuando cierra los párpados.

   Ander Izagirre, septiembre de 2013

                                 Introducción

   Hace ahora poco más de diez años me busqué una vía para mantener viva
   la sensación de que se puede ver el mundo de otra forma y para que mis
   asombros particulares no se perdieran bajo el rodillo del día a día. Y
   resultó que había otra gente que compartía la necesidad de asombrarse.
   Lo que tienes entre tus manos es en buena parte el resultado de aquella
   obsesión y de aquel sentimiento colectivo. Aunque pueda engañar por el
   título, éste no es un libro sobre Física y supernovas, sino sobre esa
   sensación que se tiene cuando se entiende que el mundo es mucho más
   raro y fascinante de lo que pensamos. Cuando recordamos que pueden
   suceder las cosas más rocambolescas e inimaginables a nuestro
   alrededor, con tramas que superan la mejor ficción literaria.

   El libro coincide con el décimo aniversario de Fogonazos.es, pero no es
   una mera recopilación de los mejores artículos publicados allí (se han
   quedado decenas de asombros en el tintero), sino de aquellas historias
   en las que he trabajado estos años y que más encajaban con esta idea.
   Los artículos de este libro se publicaron en los distintos medios por
   los que he ido pasando y a los que agradezco la generosidad de
   permitirme reproducirlos - desde lainformacion.com a Libro de Notas o
   las revistas Quo y Jot Down. Mientras los seleccionaba, curiosamente,
   me di cuenta de que casi todos están llenos de fogonazos literales –
   rayos láser, lucecitas, hongos nucleares y tipos que caminan sobre
   chisporroteantes líneas eléctricas-, como si tuviera alguna fijación
   enfermiza con los chispazos y colorines. También giran casi todos en
   torno a lo que pasa dentro de nuestra cabeza, y alrededor de una época,
   los años en los que los humanos estábamos al borde de reventar el
   planeta e irnos a vivir a otro lugar del sistema solar, cuando el
   espejismo lisérgico hacía que casi todos los sueños parecieran
   alcanzables.

   Mi intención es que el lector – los fieles al blog que tengan ganas de
   recordar viejas historias, y los que se acerquen a ellas por primera
   vez – llegue a la última página con la impresión de que la ciencia es
   apasionante, que está todo por descubrir y que el mundo es jodidamente
   extraño. Con ese estado de ánimo es con el que me gusta leer y es
   también con el que intento escribir lo que escribo. Si coincide que
   también les emociona, espero que pasen un buen rato.


   A.M.R.




   Diez años de asombros (2003-2013)

              ¿Qué ven los astronautas cuando cierran los ojos?


   “Ocurrió en la primera noche de viaje hacia la Luna, una vez pasados
   los cinturones de Van Allen. Cerramos las ventanillas y apagamos las
   luces y Mike Collins se quedó a la escucha mientras Neil [Armstrong] y
   yo nos quedábamos abajo.

   De repente vi un fogonazo, y después otro. Y antes de que pudiera
   moverme para comprobar qué era, se había ido. Puede que fuera un
   reflejo. Me quedé así hasta que decidí ir a dormir.

   Así que al día siguiente pregunté a los dos compañeros:

   - Chicos, ¿visteis algo curioso la última noche, como fogonazos o algo?
   Mike, ¿viste algo?

   - No, yo no vi nada.

   - ¿Neil?

   - Oh sí, yo vi alrededor de un centenar de ellos.

   Bien, parecía obvio que aquello estaba dentro de la nave, puesto que
   las ventanas estaban cerradas. Así que al regresar lo contamos y la
   siguiente misión fue informada.

   Y subieron ahí arriba, y ellos también pudieron ver las luces con sus
   ojos cerrados”.


   Con estas palabras describía el astronauta Buzz Aldrin en el año 2008
   lo que él y sus compañeros habían vivido en la primera noche de viaje
   hacia la Luna en el Apolo 11. Aldrin ya había hablado alguna vez del
   fenómeno, pero pocas veces había descrito de una forma tan explícita e
   impactante lo que sintieron de aquel 16 de julio de 1969. Él y
   Armstrong fueron los primeros en percatarse y en informar a la NASA de
   que veían unos extraños destellos cuando cerraban los ojos en el
   interior del módulo lunar. Lo que estaban describiendo no era, sin
   embargo, ningún fenómeno paranormal, sino una realidad habitual en los
   viajes espaciales que no ha dejado de sucederles a los astronautas de
   las distintas misiones, desde los tripulantes de los transbordadores a
   los inquilinos de las estaciones espaciales.

   Intrigados por aquel primer informe, los científicos tomaron nota y
   decidieron seguir investigando. Para comprobar que los destellos
   obedecían a algún estímulo físico real, la NASA desarrolló un
   experimento denominado ALFMED con el que equiparon a los astronautas de
   las siguientes misiones. Se trataba de un casco, una especie de careta
   de soldador, diseñado para capturar el impacto de algún tipo de
   partícula que pudiera causar aquellos destellos y comprobar si
   coincidía con las observaciones visuales de los astronautas.

   En los siguientes viajes a la Luna, el control de Houston pedía cada
   noche a los astronautas que pararan durante una hora antes de irse a
   dormir y esperaran en la oscuridad a que los destellos aparecieran. Uno
   de ellos llevaba el casco ALFMED y junto a los otros dos iba
   comunicando a Tierra cada vez que divisaba un nuevo fogonazo. En las
   grabaciones y transcripciones oficiales de cada misión se puede
   encontrar sus conversaciones. “Nos gustaría que nos hagáis una señal
   cada vez que uno de vosotros tres vea un destello”, pedían desde tierra
   durante la misión Apolo 15. “Podéis indicar quién está hablando y una
   descripción de lo que veis: la posición, el color, etc.”. A
   continuación, la grabación recoge las indicaciones de David Scott,
   James Irwin y Alfred Worden, que dan su nombre cada vez que avistan una
   luz. Al terminar, resumen sus impresiones: “Diría que el 90% eran un
   punto de luz”, resume Scott. “Parecen destellos”, añade Worden. “He
   visto muy pocas ramificaciones o patrones radiales. Todos parecen
   puntos de luz”.

   En las tres misiones Apolo que midieron sistemáticamente el fenómeno
   (15,16 y 17) la media de destellos llegó a ser de dos por minuto. Pero
   el número de eventos variaba según la zona. “He visto cinco en quince
   minutos”, afirma Charles Duke durante el viaje del Apolo 16. Los
   destellos se seguían viendo en las proximidades de la Luna, muy lejos
   de la Tierra. A 297.702 kilómetros de nuestro planeta los astronautas
   describen un auténtico espectáculo en sus retinas.

   - Duke: Punto brillante en el ojo izquierdo, arriba a la izquierda.

   - Mattingly: Fogonazo en el fondo del ojo derecho. Punto blanco. De
   izquierda a derecha.

   - Duke: Difuminado por la izquierda. Punto blanco muy apagado en el ojo
   izquierdo, muy escorado a la izquierda.

   “Esas cosas”, explica Duke más tarde, emocionado, “esas cosas son algo,
   Don. Ha habido algunas formas del fenómeno que había visto antes y que
   no he visto hoy, pero también hoy había otras que eran diferentes. Son
   instantáneas. Todos los colores son blancos, todos los que hemos visto.
   No vemos colores en absoluto”. “La primera noche”, asegura en otro
   momento, “durante el primer periodo para dormir, vi numerosos flashes
   antes de acostarme, probablemente con una frecuencia tan alta como tres
   o cuatro por minuto. A la mañana siguiente no eran tan numerosos, y
   tampoco en la última noche”.

   En el informe final de los experimentos realizados en las misiones
   Apolo, la mayoría de los eventos descritos por los astronautas eran de
   tres tipos: puntos, rayos o nubes, y todos describen el fenómeno como
   incoloro, salvo en el caso del comandante Scott (Apolo 15) que aseguró
   haber visto un destello “como un diamante azul”. En ocasiones los
   fogonazos aparecían en parejas, muchas veces dos en el mismo ojo o uno
   en cada ojo. Al revisar las trazas dejadas en el experimento ALFMED,
   los científicos comprobaron que había coincidencias suficientes para
   considerar que los destellos eran provocados por una partícula externa.
   El análisis de las placas del Apolo 17, por ejemplo, mostró un total de
   2.360 trazas individuales que coincidían con la trayectoria descrita
   por los astronautas.

   ¿Qué estaban viendo aquellos hombres cuando cerraban los ojos en el
   espacio?

   Lo que los astronautas ven cuando abandonan la atmósfera terrestre es
   el efecto de los rayos cósmicos, partículas (en su mayoría protones)
   aceleradas en algún lugar dentro o fuera de la galaxia que atraviesan
   el sistema solar y alcanzan lo que encuentran a su paso, incluidos sus
   párpados y sus retinas. Cuando la partícula atraviesa su ojo, impacta
   en el sistema nervioso y genera una señal que el cerebro interpreta
   como un destello. El fenómeno solo se produce en el espacio, lejos de
   la capa protectora de la atmósfera que amortigua buena parte de esta
   radiación e impide que nosotros también vayamos por ahí viendo
   chiribitas. Y los impactos, claro está, no son muy buenos para la
   vista. Años después de regresar a la Tierra muchos de estos astronautas
   sufrieron un mal conocido como “cataratas del espacio” a causa de la
   potente radiación cósmica. Al menos 39 antiguos astronautas habían
   sufrido esta dolencia hasta 2001, y 36 de ellos volaron en misiones de
   larga exposición, como el caso de los viajes del Apolo.

   En la Estación Espacial Internacional (ISS) se han seguido realizando
   pruebas sobre estos flashes de luz. El astronauta Don Pettit, describió
   así el fenómeno: “En el espacio veo cosas que no están allí. Fogonazos
   en mis ojos, como hadas luminosas que bailan, un momento sutil de luz
   que es fácil de ignorar cuando estoy inmerso en las tareas cotidianas.
   Pero en la oscuridad del módulo donde dormimos, con los párpados
   cayéndose por el sueño, veo esas hadas relumbrantes. Mientras me
   duermo, me pregunto cuántas pueden bailar en la cabeza de un alfiler en
   órbita”.

   La radiación cósmica no solo daña los ojos de los astronautas, sino que
   puede provocar problemas en los equipos a largo plazo. “Lejos de la
   protección que ofrece la atmósfera”, escribe Pettit, “los rayos
   cósmicos nos bombardean dentro de la estación espacial, atravesando el
   cráneo casi como si no estuviera allí. Golpean todo lo que está dentro
   de la estación, causando problemas como bloquear nuestros ordenadores o
   quitar de golpe algunos píxeles a nuestras cámaras. Los ordenadores se
   recuperan reiniciándolos, pero las cámaras sufren un daño permanente.
   Después de un año, las imágenes que tomamos aparecen cubiertas con una
   niebla electrónica”.

   El origen de estas partículas cósmicas sigue siendo un misterio. Para
   conocer mejor su historia, debemos remontarnos a principios del siglo
   XX, cuando se estaban descubriendo los principios fundamentales de la
   materia y del modelo atómico. Estamos en 1912 y nos encontramos a un
   tipo con bigote y sombrero subido en un globo aerostático a 5.300
   metros de altitud. El físico austriaco Victor Franz Hess estaba
   midiendo los niveles de ionización – la actividad de las partículas- a
   gran altura. Unos años antes, el físico Theodor Wulf ya había tratado
   de medir los niveles de radiación ionizante en lo alto de la Torre
   Eiffel, pero sin resultados concluyentes. La física de aquellos años
   indicaba que la radiación debía encontrarse asociada a los elementos
   que existen en la tierra, así que lo esperable era encontrar menos
   radiación a medida que uno se elevaba en el globo.

   Pero lo que Hess comprobó fue que sucedía justo lo contrario. A medida
   que ascendía, había más radiación. Para descartar que la radiación
   proviniera del sol, midió los niveles durante un eclipse solar y llegó
   a la conclusión de que la causa de aquel comportamiento de las
   partículas estaba en el espacio exterior. En 1936 le dieron el premio
   Nobel de Física por el descubrimiento de los rayos cósmicos, y desde
   entonces decenas de científicos han tratado de profundizar en su
   naturaleza.

   El problema de estos protones viajeros es que son particularmente
   esquivos. Para detectar la radiación que golpea nuestro planeta desde
   el espacio profundo se han construido detectores bajo la tierra, en el
   corazón de grandes montañas como el monte Tobazo (en Canfranc), bajo el
   hielo de la Antártida (el observatorio Ice Cube), o en la increíble
   extensión que ocupa el observatorio Pierre Auger, en Argentina, una
   superficie equivalente a la isla de Mallorca. El impacto de estos
   protones se detecta por indicios indirectos, por los efectos que
   provocan al entrar en la atmósfera y desatar una cascada de reacciones
   entre partículas, o cuando atraviesan el agua, golpean un núcleo
   atómico y producen un instante de luz.

   También se buscan pistas sobre el origen de los rayos cósmicos desde
   los grandes observatorios y  telescopios espaciales, y los datos
   recopilados hasta ahora permiten pensar, con cierta prudencia, que
   proceden de tres posibles fuentes. En primer lugar se sabe que parte de
   esta radiación procede del sol, pero las tormentas son esporádicas y,
   como anticipó Hess, no explican el flujo constante que detectan los
   observatorios. Por otro lado los indicios apuntan a las grandes
   explosiones de supernovas dentro de nuestra galaxia como foco de la
   radiación, pues mirando sus remanentes se ha descubierto que son
   grandes aceleradores de protones. Y, por último, se sospecha de una
   fuente mucho más lejana y externa a la Vía Láctea: las galaxias
   activas, aquellas que tienen un agujero negro supermasivo en el centro,
   y que podrían ser las responsables de los rayos cósmicos de mayor
   energía observados en las instalaciones de Pierre Auger.

   En esta búsqueda incansable, en el año 2009 un equipo de investigadores
   utilizó los datos obtenidos por el telescopio Chandra de Rayos X y el
   Very Large Telescope del Observatorio Europeo del Sur (ESO) al observar
   los restos de la primera supernova jamás documentada. La historia se
   remonta al 7 de diciembre del año 185 cuando, sobre el cielo de la
   provincia de Henán, los astrónomos chinos registraron un llamativo
   fenómeno estelar. Una luz apareció en pleno día por el sur y permaneció
   durante seis meses en el cielo hasta desaparecer. La anotación que
   aparece en el libro del fin de la dinastía Han dice así:

   "En el segundo año del periodo Zhongping, en el décimo mes, el día
   Guihai, una nueva estrella emergió por la puerta del Sur. Parecía tan
   grande como un yan y tenía colores brillantes y variados, y después se
   hizo más pequeña hasta que en el sexto mes del año Hou desapareció".

   Lo que estaban viendo aquellos súbditos chinos era la primera supernova
   de la que se tiene registro y que hoy conocemos como SN 185. La
   explosión estelar se localizó cerca de Alfa Centauri, entre las
   constelaciones de Circinus y Centaurus, a una distancia de unos 8.000
   años luz. Si uno mira al cielo en la misma dirección, encuentra ahora
   los restos de aquel suceso en forma de una nube gaseosa que los
   astrónomos han bautizado como RCW 86. Lo que descubrieron los
   astrónomos es que este tipo de formaciones son una gran fuente de
   partículas aceleradas y que las energías coinciden con bastantes
   observaciones de rayos cósmicos hechas en la Tierra. Una supernova como
   aquella, proponían, podía ser la fuente de algunos de los rayos
   cósmicos que impactan posteriormente contra nuestros satélites y los
   equipos de la Estación Espacial Internacional y, por supuesto, a las
   que siguen impactando en los ojos de los astronautas.

   Aquella noticia, y aquella suposición preciosa y especulativa, dio pie
   a que yo escribiera el artículo que ha servido para titular este libro
   y que concluía así: “la próxima vez que alguien te pregunte qué ven los
   astronautas cuando cierran los ojos, ya sabes la respuesta: fogonazos”.
   La idea era fantástica, pensar que la misma estrella cuyo estallido
   habían documentado los humanos por primera vez podía haber emitido
   partículas que golpearon contra el ojo de Aldrin en su viaje hacia la
   Luna implicaba tantas cosas que daba hasta repelús. Pero la historia no
   había acabado. Una noche, tiempo después, yo acompañaba a mi buen amigo
   el neurocientífico Xurxo Mariño de copas por Santiago de Compostela
   cuando nos encontramos con Enrique Zas y cruzamos unas palabras. Antes
   de presentármelo, Xurxo me advirtió: “Enrique es el director de la
   parte española del mayor observatorio de rayos cósmicos del mundo, el
   Pierre Auger”. Por entonces yo aún andaba dándole vueltas a todo este
   asunto, así que pocas semanas después le llamé por teléfono y le
   comenté todas estas historias de luces, chisporroteos y astronautas.

   Estos rayos cósmicos que golpean en los ojos de los astronautas, me
   comentó Enrique Zas después de revisar la documentación que le envié y
   lo que le comentaba, son rayos de baja energía, y bien puede ser que en
   los remanentes de supernovas como RCW 86 se hayan acelerado partículas
   del tipo necesario para producir los destellos descritos por quienes
   han viajado al espacio. Pero había un problema para que mi teoría de la
   conexión entre Aldrin y la supernova fuera plausible: la escala de
   energías y tiempo.

   Teniendo en cuenta que la supernova se detectó en el año 185, unos
   1.800 años antes que los vuelos espaciales, y está a 8.200 años luz,
   las probabilidades de que un protón con esa energía alcanzase la Tierra
   en aquellas fechas es extremadamente baja, porque viajan mucho más
   despacio que la luz, no se aceleran justo en el momento de la primera
   explosión (sino cuando la onda expansiva se choca con el espacio
   interestelar) y estas partículas no van precisamente en línea recta.
   Enrique me explicó que los rayos cósmicos de bajas energías, que
   identificamos con los fenómenos de los fogonazos oculares, tardan mucho
   en llegar hasta nosotros porque los campos magnéticos galácticos los
   hacen girar y avanzan dando vueltas como una hélice. Es decir, los
   protones de SN 185 deberían estar aún de camino, revoloteando en la
   oscuridad del espacio como las chispas que ascienden de una hoguera.

   De alguna manera, pensé, no había historia. Daba un poco igual, porque
   lo interesante era pensar simplemente en esa posibilidad y hacerse una
   idea de la distancia entre los dos fenómenos, pero de la supernova
   vista por los chinos hasta los ojos de Buzz Aldrin había un salto poco
   riguroso. Pero entonces Enrique me comentó algo más. Se calcula que en
   los últimos tres millones de años ha habido alrededor de 100.000
   explosiones de supernovas, con lo que los candidatos a haber emitido
   esos rayos cósmicos de las misiones Apolo se multiplican. Pero no solo
   eso, los protones que golpean en las retinas de los astronautas no
   tienen por qué provenir de regiones más cercanas (por aquello del
   tiempo que tardan en llegar) sino justamente de eventos producidos hace
   mucho más tiempo, de supernovas de las que no hay registros escritos,
   producidas probablemente de antes de que la humanidad existiese. “Son
   partículas que han quedado atrapadas en los campos magnéticos de la
   galaxia y tardan mucho tiempo en recorrer grandes distancias”, me
   explicó, “y la mayoría de las supernovas que las generaron ocurrieron y
   "se vieron" en la Tierra antes incluso de que existiese ningún Homo
   sapiens para observarlas”.

   ¿Partículas de una explosión que nadie vio, que brillaron sobre el
   cielo de la primera Tierra y reservaban su mensaje para el futuro?
   Entonces pensé que sí, que quizá, después de todo, sí tenía una buena
   historia para comenzar este libro.

   * El artículo que inspira esta historia fue publicado el 27 junio de
   2009 en Fogonazos. Ésta es una versión ampliada, revisada y editada.

                      Asalto a la cámara de rocas lunares

   Protegida por enormes medidas de seguridad, una cámara acorazada del
   centro espacial Lyndon B. Johnson de Houston alberga la mayor parte de
   los más de 300 kilos de rocas lunares recogidas por los astronautas de
   las seis misiones Apolo. En julio de 2002 un joven estudiante de la
   NASA y su novia consiguieron penetrar en el interior de la cámara,
   hacerse con una muestra de material lunar y escapar del recinto sin ser
   advertidos. Unas horas después, hacían el amor en la cama de un motel
   rodeados de polvo lunar.

   Los detalles del asalto se los contó el propio Thad Roberts a Carmel
   Hagen, que a su vez los publicó en Gizmodo. Él y su novia, Tiffany
   Fowler, tenían por entonces 25 y 22 años y actuaron con la ayuda de dos
   cómplices que también trabajaban en las instalaciones de la NASA.

   Los hechos se remontan a una cálida noche del mes de julio de 2002.
   Thad, su novia y otra estudiante de 19 años llamada Shae Saur, entran
   en el recinto del centro espacial a bordo de un jeep sin levantar
   ninguna sospecha. Al cabo de unos minutos, Thad y Tiffany se meten en
   un baño, se colocan unos trajes de neopreno y unas mascarillas de
   oxígeno y acceden hasta la entrada principal de la cámara.

   Como explica Carmel Hagen, ninguna persona normal podría acceder hasta
   el interior de la cámara. Pero estos chicos trabajan para la NASA y
   están entrenados para resolver problemas como colocar una sonda en
   Marte, así que las barreras de seguridad no son más que un reto para
   ellos. Está todo planificado: los trajes de neopreno servirán para
   burlar los detectores de calor en el interior de la cámara. El equipo
   de respiración les proporcionará un tiempo de quince minutos para
   entrar y salir del habitáculo, carente de oxígeno para preservar las
   rocas intactas.

   Para saber cuáles son los códigos de acceso de la cámara, Thad utiliza
   una mezcla de componentes químicos que aplica sobre los teclados y que,
   mediante luz negra, le permiten saber qué números son los más marcados
   y en qué orden. El método funciona y en pocos segundos están dentro de
   la cámara.

   Aquello parece un gran laboratorio lleno de rocas lunares ordenadas por
   fecha y número de misión. Pero la cosa se complica. Las rocas están
   dentro de cajas de metal y cristal y apenas tienen tres minutos para
   abrirlas, así que deciden cargar con una de ellas y salir a toda prisa
   del receptáculo. De alguna manera, se las apañan para salir de allí sin
   llamar la atención, recorrer los pasillos, introducir la caja en el
   jeep y escapar como si nada. En el interior de la caja, de casi 300
   kilos, había unos 100 gramos de muestras lunares de todas las misiones
   Apolo y un buen número de meteoritos. La NASA no se enteró del robo
   hasta dos días después.

   El final de esta historia comienza con un mensaje en Internet, pocos
   días después.

   “Saludos. Mi nombre es Orb Robinson de Tampa, Florida. Estoy en
   posesión de una rara roca lunar de gran tamaño y estoy tratando de
   encontrar un comprador.”

   Un coleccionista de minerales llamado Axel Emmermann se pone en
   contacto con ellos y quedan en un restaurante de Florida el 20 de
   julio. Durante la conversación, Thad bromea. “Espero que no lleve un
   micrófono encima, ¡jajaja!”. Pero de hecho lo lleva. Emmermann es un
   agente del FBI y en unos instantes unos 40 agentes y un helicóptero les
   rodean. La aventura ha terminado.

   Los dos han cumplido su pena. En agosto de 2008 Thad salió de prisión y
   le fastidió descubrir que Tiffany había seguido con su vida. Después de
   aquello aún quedan algunos cabos sueltos: dos piezas importantes
   desaparecidas en aquellos días aún no se han recuperado. Las cintas
   originales de las misiones Apolo y seis carpetas que debían estar en la
   misma caja que ellos se llevaron. Los autores del asalto dicen no haber
   visto nunca nada de aquello.

   Referencia: How an Intern Stole NASA's Moon Rocks (Gizmodo)

   Publicado el 7 mayo de 2009 en Fogonazos.


                            Einstein en el maletero

   La noche del 18 de abril de 1955 el patólogo Thomas Harvey empuñó su
   escalpelo y realizó una incisión en forma de Y sobre el cadáver de
   Albert Einstein. Con el cuerpo aún caliente encima de la mesa, el
   doctor extrajo el hígado y los intestinos y halló casi tres litros de
   sangre en la cavidad peritoneal. A continuación abrió el cráneo con una
   sierra circular, extrajo el cerebro y se lo llevó a su casa.

   Durante los siguientes cuarenta años, el destino del cerebro de
   Einstein se convertiría en una especie de leyenda. La historia del
   patólogo que había robado el cerebro del genio aparecía de vez en
   cuando en algún periódico local, sin que nadie conociera a ciencia
   cierta su paradero. En 1996 el periodista Michael Paterniti retomó la
   historia de Harvey y lo encontró trabajando en una fábrica de plásticos
   de Kansas. El patólogo vivía en un pequeño apartamento y dormía en una
   cama plegable. Conservaba el cerebro de Einstein en un tarro de cristal
   de su cocina y lo había convertido en su obsesión.

   Sin pensárselo dos veces, Paterniti se ofreció a llevar a Harvey hasta
   California, respondiendo al deseo del anciano de visitar a Evelyn
   Einstein, y zanjar el asunto devolviéndole el cerebro a la nieta del
   genio. Y así fue como el periodista y el patólogo se vieron envueltos
   en una de las peripecias más surrealistas de la historia: un viaje de
   costa a costa con el cerebro de Einstein en el interior del maletero.

   “Cada vez que paramos en un autoservicio”, explica Paterniti en su
   libro “Viajando con Mr. Albert”, “siento deseos de gritar: ¡En el
   maletero tenemos el cerebro de Einstein!” “La idea de que lo tengo ahí
   detrás”, escribe, “me resulta tan inconcebible y turbadora que no estoy
   lo que se dice en mi mejor forma para circular por carretera”. La
   novela de Paterniti describe un viaje alucinante a través de Estados
   Unidos con el cerebro flotando en una fiambrera en la parte posterior
   de un viejo Buick Skylark. Por si le faltaban ingredientes, en el
   camino visitan a William S. Burroughs, cruzan el Medio Oeste y se pasan
   por Las Vegas. Durante todo el trayecto se mantiene una constante, la
   atracción enfermiza que ejerce el cerebro sobre aquellos que le rodean:

   “Una confesión”, escribe el periodista, “quiero que Harvey se duerma…
   Quiero tocar el cerebro de Einstein. Sí, debo admitirlo. Quiero
   sostenerlo entre mis manos, acariciarlo, sopesarlo en la palma de la
   mano, tocar alguno de los quince mil millones de neuronas ahora
   dormidas. ¿Será su textura como el tofu, el coral del erizo de mar, la
   mortadela?”. Como se cuenta en la novela, el magnetismo que ejerció el
   cerebro sobre su poseedor terminó por destrozarle la vida. Durante los
   años que siguieron a la noche del robo, Harvey perdería el trabajo y
   arruinaría su carrera como médico, postergando una y otra vez la
   prometida investigación que aclararía los misterios de la mente del
   genio.

   Para Harvey, el cerebro era como un objeto sagrado y vivió durante
   cuatro décadas, según Paterniti, como su salvador y custodio, como el
   gran guardián del cerebro. “El doctor Harvey sigue siendo un absoluto
   enigma para mí”, me confesaba Paterniti en una entrevista en 2011.
   “Creo que él percibió que su propia inmortalidad estaba unida al
   cerebro de Einstein y por eso se aferró con fuerza a él”.

   Sin embargo, Harvey quiso compartir su hallazgo y buscó ayuda entre
   otros expertos. Cortó el cerebro en 240 trozos y los repartió entre
   unos pocos científicos de todo el mundo con el objeto de que los
   analizaran. En un último arranque de lucidez, y tal vez de sacrificio
   personal, Harvey terminó por devolver el cerebro al hospital de
   Princeton, convencido de que alguien debía ponerlo a buen recaudo. La
   nieta de Einstein, a quien debían entregar los restos después de aquel
   larguísimo viaje, nunca llegó a quedarse con ellos.

   El viaje de Sugimoto

   Paralelamente, al otro lado del Pacífico se gestaba una historia no
   menos peculiar en torno al cerebro. El científico japonés Kenji
   Sugimoto, obsesionado con la vida de Albert Einstein, emprendió a
   finales de los 90 una odisea personal en busca del cerebro del que
   tanto había oído hablar. La aventura, filmada por el director Kevin
   Hull para un documental de la BBC, llevó a Sugimoto a recorrer los
   Estados Unidos en busca de Harvey, hasta que le localizó en su casa de
   Kansas.

   La escena en la que Harvey pesca un trozo de cerebro del interior de un
   bote de galletas y corta una loncha sobre la encimera de la cocina es
   uno de esos momentos dignos de ser recordados para el resto de nuestras
   vidas. Provisto de su preciado trofeo, Sugimoto regresó más tarde a
   Japón y celebró su éxito en un club de karaoke local, donde cantó una
   canción acompañado del pequeño fragmento de cerebro de Albert Einstein.

   Cuarenta años después, y una vez analizados los distintos testimonios,
   parece que la noche en que Thomas Harvey diseccionó el cadáver de
   Albert Einstein terminó siendo una jornada bastante esperpéntica.
   Decenas de personas bajaron a contemplar el cuerpo del maestro y
   quisieron quedarse con un recuerdo. “Cada uno agarró lo que pudo”,
   explica el doctor Henry Abrams, oftalmólogo personal del científico. Él
   mismo extrajo los ojos de Einstein y los guardó durante más de 40 años
   en la caja de seguridad de un banco de Filadelfia.

   Aún hoy, el doctor Abrams acude una o dos veces del año a la cámara de
   seguridad del banco y contempla los ojos del genio, con los que asegura
   experimentar “una profunda conexión”. “Cuando se miran esos ojos”,
   asegura Abrams, “se ve en ellos la belleza y el misterio del mundo. Son
   claros como el cristal y dan sensación de profundidad”.

   Publicado el 10 de septiembre de 2007 en Fogonazos. [Artículo
   actualizado].


                         Guardianes de la destrucción

   En algún lugar bajo el desierto de Nevada hay una familia de maniquíes
   sentados frente a un televisor. El búnker en el que los encerraron hace
   más de 50 años se encuentra bajo un escenario apocalíptico. Unos metros
   más arriba, Colleen Beck camina sobre los escombros que dejó una
   explosión nuclear y cataloga los restos que las pruebas atómicas
   dejaron tras de sí. Los maniquíes están en la lista de objetos que
   buscan, aunque aún no han dado con su paradero.

   “La primera vez que caminé por este lugar”, comenta la doctora Beck
   desde Las Vegas, “me resultó sobrecogedor darme cuenta de que las
   pruebas nucleares tuvieron lugar sobre el suelo que yo estaba pisando.
   Hay muchas estructuras reconocibles, los restos de un puente, refugios,
   edificios subterráneos… Ver los efectos de las detonaciones sobre estos
   lugares hace que comprendas mejor lo que aquí pasó”. “La mayor parte
   del tiempo te sientes como un aventurero”, explica el arqueólogo
   William Gray Johnson, quien trabajó durante años en la zona junto a
   Beck, “pero algunas veces sentías un poco de miedo”. “A menudo”,
   recuerda, “debíamos llevar protección especial, al entrar en algunos
   refugios íbamos completamente cubiertos y con un respirador”, además
   del contador Geiger para medir los niveles de radiactividad.

   Colleen Beck y Bill Johnson han formado parte del equipo de arqueólogos
   del Departamento de Energía que inspecciona periódicamente el Nevada
   Test Site, el lugar que el ejército de EEUU eligió para realizar sus
   pruebas nucleares. Durante más de cuarenta años, los militares
   construyeron casas, granjas o refugios para comprobar los efectos de
   las bombas sobre distintas superficies y materiales. Las incursiones de
   los arqueólogos tienen como objetivo catalogar estos restos y
   protegerlos como parte del patrimonio histórico del país. “El
   Departamento de Energía”, explica Beck, “se dio cuenta a tiempo de que
   estos restos nucleares estaban desapareciendo y de que, aunque
   reciente, era un suceso histórico relevante y era importante empezar a
   documentar el material”. Su última incursión fue a finales de diciembre
   de 2010, cuando inspeccionaron varios túneles usados para las
   explosiones subterráneas.

   Escenario de destrucción

   Para comprender lo que sucedió en este escenario debemos echar la vista
   atrás. Entre 1951 y 1992, se realizaron aquí 928 pruebas nucleares que
   dejaron el terreno lleno de cráteres, convertido en una especie de
   paisaje lunar. Los vídeos de las pruebas muestran grandes nubes en
   forma de hongo y ráfagas de destrucción pulverizando maniquíes y
   haciendo añicos todo tipo de edificios. Pero, pese a lo que parece, las
   bombas nucleares no desintegraron todo a su paso.

   “Un refugio con las paredes desgajadas, como si se hubiera derretido y
   vuelto a congelar, cúpulas de aluminio rajadas, un puente retorcido que
   no lleva a ninguna parte… Así es la arqueología de este campo de
   batalla de la guerra fría que fue el Nevada Test Site”, asegura
   Johnson. “Los proyectos arqueológicos”, relata, “incluyen docenas de
   investigaciones en áreas y estructuras, edificios y objetos que
   sobrevivieron a las pruebas”. En el último inventario realizado sobre
   el lecho de un lago seco conocido como Frenchman Flat, Johnson y su
   equipo registraron 157 estructuras asociadas con pruebas atmosféricas,
   muchas más de las que esperaban encontrar.

   “La cosa más horrible que vi allí”, recuerda Johnson, “fue el cráter
   Schooner. Aunque estaba bastante lejos de donde me encontraba,
   probablemente a varios kilómetros, parecía una herida en la tierra. Hay
   piedras del tamaño de una casa alrededor del cráter”.

   El escenario que describe Colleen Beck no es muy diferente. A lo largo
   de todo el Nevada Test Site, explica, se pueden encontrar grandes
   bobinas de cable vacías, caballetes, cuerdas, cajas, clavos… y un
   montón de tuberías y cables que penetran en la tierra, hacia los
   túneles donde se practicaban las pruebas subterráneas. “En ocasiones”,
   escribe Beck, “se construían estructuras gemelas a diferentes
   distancias, para comprobar los efectos de la explosión. Las cajas en
   las que guardaban a los animales para los experimentos aún se pueden
   encontrar aquí y allá. Las tropas participaron en las pruebas entre
   1951 y 1957 y aunque no quedan restos de la artillería que usaron”,
   explica, “sí permanecen las trincheras o las marcas del lugar donde en
   su día pusieron un cañón”.

   Poblados, artefactos y astronautas

   Entre los restos hay un lugar llamado el “poblado japonés”, un conjunto
   de casas construidas para medir los efectos de la radiación sobre una
   población similar a la de Hiroshima y Nagasaki. El denominado proyecto
   BREN (Bare Reactor Experiment) incluía la construcción de una torre de
   madera de 465 metros sobre la que se colocó un reactor nuclear. A unos
   700 metros de aquella gigantesca estructura se dispusieron una serie de
   casas construidas con los mismos materiales y la misma disposición que
   las típicas casas japonesas y se introdujeron maniquíes y medidores de
   radiación.

   “De las casas japonesas sólo quedan ahora dos esqueletos de madera”,
   nos cuenta Beck. “A simple vista, nadie diría que fue un experimento
   para medir las dosis de radiación que recibieron las víctimas de las
   bombas. Sería estupendo encontrar los maniquíes que se usaron para este
   experimento, pero hasta el momento sólo tenemos fotografías”.

   El afán por realizar pruebas cada vez más realistas llevó a extremos
   como el de la operación Cue, en mayo de 1955, para la que se
   construyeron cinco tipos de casas, varias torres de radio y depósitos
   de combustible, se colocaron caravanas y camiones, y se dispusieron
   filas de maniquíes para comprobar los efectos de la onda expansiva y
   las radiaciones de una bomba de 29 kilotones. El oficial Ernie
   Williams, que ahora tiene 80 años, recuerda en la revista Las Vegas RJ
    que encontraron algunos maniquíes a casi un kilómetro de la zona cero
   y que el calor había trasferido los dibujos del vestido a su ropa
   interior.

   "Los restos de aquel lugar", explica la arqueóloga Colleen Beck, "se
   conocen ahora como Survival town (el pueblo de la supervivencia)". Hoy
   día se conservan dos casas de dos plantas, una de ladrillo y otra de
   madera, que se ven a una distancia de kilómetros. Hay otros quince
   edificios dispersos por la zona, sin puertas ni ventanas como
   consecuencia de la explosión. Pero la zona más castigada por las bombas
   se encuentra al norte del desierto, un lugar donde se realizaron tantas
   pruebas que recuerda a la superficie de la Luna. De hecho, los cráteres
   son tan similares que hasta once astronautas probaron sus trajes y sus
   equipos aquí antes de viajar a nuestro satélite. “Una de las pruebas de
   la Operación Plowshare", relata Beck, "creó un cráter tan grande que
   los astronautas de las misiones Apolo lo utilizaron para entrenar
   dentro”. Se refiere al cráter Sedán, que tiene alrededor de 400 metros
   de diámetro por 100 de profundidad y es visible desde la órbita de la
   Tierra.

   No muy lejos de allí se encuentra uno de los objetos más especiales que
   podemos hallar en medio de tanta devastación. Se trata de una enorme
   estructura metálica y cilíndrica que aún puede verse en la llanura del
   Yucca Flat. "Es tan rara", dice Beck, "que no se parece a ninguna otra
   cosa, así que es difícil de describir”. En un experimento llamado Huron
   King, esta especie de locomotora se colocó sobre una de las
   detonaciones y en su interior se simularon las condiciones del espacio
   y se investigó cómo funcionarían las comunicaciones por satélite en un
   entorno nuclear. Los arqueólogos la han examinado, pero no se puede
   acceder a su interior.

   Descenso al túnel de Fizeau

   Aunque las más espectaculares eran las pruebas atmosféricas, la mayor
   parte se hicieron bajo tierra. “En Rainier Mesa, al norte del Nevada
   Test Site”, explica Beck, “se construyeron unos 390 túneles
   horizontales entre 1951 y 1992 y se llevaron a cabo 67 pruebas
   nucleares. Los túneles se construían con la anchura suficiente para que
   pudieran circular por ellos personas y equipamiento. También hay
   centenares de túneles verticales en los que se hicieron unas 600
   pruebas”.

   En 1992, meses antes de que se decretara el fin de las pruebas, la
   doctora Beck tuvo la oportunidad de entrar en uno de estos túneles en
   las horas anteriores a una detonación. “Había un montón de gente
   trabajando allí”, describe, “me dieron un curso de seguridad y unas
   botas y un casco especial. Entramos por un pequeño tren dentro del
   túnel, era curioso ver a los mineros cavar pero no para encontrar oro,
   sino para dejar sitio a una bomba nuclear”.

   El resultado de tantos años de pruebas es un pequeño laberinto de
   túneles bajo el desierto, un entramado de conducciones y refugios que
   aún esconde muchos de los equipos que se emplearon para las mediciones
   y que no han vuelto a ver la luz desde entonces. Como en una película
   de Indiana Jones, en el año 2001 Johnson y su equipo descendieron hasta
   el búnker de Fizeau, situado bajo una antigua torre de radio en la que
   los militares detonaron una bomba de 11 kilotones en septiembre de
   1957. Llevaban equipos de respiración y trajes protectores, y
   comprobaron que, aunque la explosión había dañado el refugio en buena
   medida, al menos tres equipos de medición estaban intactos, con los
   datos registrados 40 años atrás.

   ***

   Como en los aparatos de medición, el reloj sigue detenido bajo las
   arenas de este particular desierto. Atrás quedaron los tiempos en que
   las explosiones sacudían los escaparates de Las Vegas y los hongos
   nucleares asomaban de cuando en cuando en el horizonte. La sordidez de
   la guerra fría ha dado paso a tiempos más relajados y los recuerdos del
   Nevada Test Site se han convertido en algo casi pintoresco. Algunos de
   los objetos que Bill y Colleen recopilan costosamente entre las ruinas
   son expuestos ahora en el museo atómico de la ciudad, y los turistas
   pueden acceder a algunas zonas restringidas, como el Survival Town y
   sus alrededores. Aún así, ambos tienen claro que su labor como
   arqueólogos “nucleares” servirá para conservar un patrimonio muy
   valioso. “Lo más importante”, opina Bill Johnson, “es que las futuras
   generaciones podrán ver el increíble poder destructivo de las bombas
   nucleares. La gente puede ver la destrucción en películas, pero ver su
   efecto real sobre edificios, estructuras y paisajes es mucho más
   impactante”. Para Beck, en cambio, las futuras generaciones “se
   sorprenderán de lo que los científicos fueron capaces de hacer con una
   tecnología que ellos considerarán antigua”. “Me encantaría estar ahí
   para ver qué dicen”, asegura, “y me imagino que aún estarán debatiendo
   los pros y los contras de las armas nucleares”.

   Bill Johnson se retiró hace tres años y se dedica a tareas
   administrativas. Colleen Beck sigue en activo y planea nuevas
   incursiones en la zona.

   Publicado el 27 de enero de 2011 en lainformacion.com.


                   Un relato sobre la oscuridad en el espacio

   Cuando pensamos en la oscuridad en la Tierra imaginamos la noche más
   oscura, sin luna, pero aún así no nos hacemos una idea de lo que es una
   verdadera oscuridad. Para indagar en este asunto, los chicos de
   Radiolab (de la cadena de radio pública estadounidense NPR) llamaron al
   astronauta estadounidense Dave Wolf y le preguntaron por sus
   experiencias en el espacio. Wolf, que permaneció en activo durante
   muchos años y realizó decenas de paseos espaciales, les explica una
   curiosa historia.

   "La oscuridad es un tema interesante en el espacio porque no hay otro
   lugar donde el contraste entre luz y oscuridad sea más extremo",
   asegura Wolf. De vez en cuando, el trasbordador, o la estación
   espacial, proyectan una sombra sobre el propio astronauta al tapar el
   sol, y la oscuridad es tan grande que apenas pueden ver su propio
   cuerpo. "Es más negro que cualquier negro", indica Wolf, "porque en el
   espacio la sombra no tiene luz en ella, no hay luz reflejada en el
   polvo del aire ni de las nubes alrededor. Y puedes entrar en una sombra
   tan profunda, tan negra, que tu brazo puede aparecer y desaparecer en
   delante de tus ojos".

   Wolf realizó su primer paseo espacial en el exterior de la estación MIR
   junto al cosmonauta ruso Anatoly Solovyev. En aquella ocasión, relata,
   salieron al exterior de la estación, amarrados a la nave con los cables
   umbilicales. "Estaba oscuro fuera", recuerda. "Y oscuro en el espacio
   significa que estás en el lado oscuro del planeta, en la sombra de la
   Tierra, y sin luz externa de la nave está realmente oscuro. Estábamos
   sobre el océano y esto significa básicamente que no ves la Tierra.
   Cuando hay una noche sin luna, no ves la Tierra".

   "Flotaba apaciblemente”, explica Wolf en Radiolab, "diciéndome no hay
   problema, éste soy yo, la nave y la oscuridad. Y, de repente... esa luz
   cegadora". Lo que estaba viendo era el amanecer, pero a la velocidad a
   la que viaja la estación MIR el sol sale y lo ilumina todo en unos
   segundos. De hecho, los astronautas viven una salida de sol cada 90
   minutos y 16 noches y 16 días en el plazo de 24 horas. Pero lo más
   impresionante es la sensación de vértigo que le invadió en el momento
   en que pudo ver dónde se encontraba:

   "De repente podía ver más de 300 kilómetros hacia abajo y ver que me
   estaba moviendo a 8 kilómetros por segundo", recuerda Wolf. Bajo él
   pasaban los desiertos, los lagos y las montañas a una velocidad
   endiablada. "Decidí centrarme en mis guantes porque de repente tuve esa
   sensación de altura y velocidad". De alguna manera, explica el
   presentador de NPR, es como si creyeras que estás tranquilamente en la
   tierra y alguien encendiera la luz y comprobaras que estás en lo más
   alto de una escalera de 400 kilómetros.

   Además de este momento, Wolf recuerda el problema que tuvieron después
   de terminar su tarea: no podían regresar al interior de la estación y
   tuvieron que soltarse de los cables y realizar una maniobra casi
   suicida para volver a entrar. La última noche ambos se colocaron
   flotando en el exterior de la nave, sujetos por los cables y mirando
   hacia el espacio, para ver el universo pasar delante de sus ojos.

   Publicado el 30 de octubre de 2012 en Fogonazos.


                      El hombre que dispara contra la Luna

   Un par de noches a la semana, en el observatorio de Apache Point, en
   Nuevo México, Tom Murphy y su equipo activan su cañón láser y disparan
   durante al menos una hora contra la Luna. Los haces de luz que salen
   desde este rincón de Estados Unidos tardan alrededor de 2’5 segundos en
   alcanzar nuestro satélite y regresar. Su objetivo es impactar contra
   los espejos que dejaron allí hace cuatro décadas los astronautas de las
   misiones Apolo y que han servido para medir la órbita lunar con un
   escaso margen de error.

   “Lanzamos aproximadamente 50.000 pulsos de luz en cada sesión”, asegura
   Tom Murphy. “Esto nos permite medir la distancia con una precisión de
   milímetros”. Gracias a estos retro-reflectores, por ejemplo, los
   astrónomos han comprobado que nuestro satélite se aleja de la Tierra a
   un ritmo de 3,8 centímetros por año, se ha determinado la naturaleza
   líquida de su núcleo y se ha medido la fuerza gravitacional en los
   términos predichos por Einstein.

   Después de computar varios cientos de variables, la distancia se
   calcula multiplicando la velocidad por el tiempo que tarda la luz en ir
   y regresar. Pero, ¿cómo es posible acertar desde una distancia de casi
   385.000 km sobre unos espejos de apenas unos centímetros cuadrados?

   Espejos dañados

   Para añadir más dificultades, los miembros del observatorio Apache
   Point han detectado en los últimos años que la señal que reciben de
   vuelta es diez veces menor de lo que debería. “Las mediciones”, observa
   Murphy, “indican ‘cierta’ degradación de los espejos lunares”. En su
   opinión, la causa está en “las partículas de polvo lunar que se han ido
   depositando, o que han chocado, contra su superficie”. Aún así, Murphy
   está convencido de que los espejos “seguirán funcionando otros cuarenta
   años”, aunque estaría encantado de que en la próxima visita a la Luna,
   allá por el 2020, los astronautas colocaran reflectores nuevos.
   “Obviamente, sería estupendo”, asegura. “Los espejos actuales fueron
   construidos para una capacidad mucho menor de la que ahora tenemos.
   Tener mejores espejos multiplicaría nuestra capacidad de medición”.

   El observatorio de Apache Point es el más moderno y preciso de los que
   participan en el experimento conocido como Lunar Laser Ranging (LLR).
   Desde que Armstrong y Aldrin colocaran el primer espejo, el 20 de julio
   de 1969, han participado en sus mediciones varios centros, incluido el
   observatorio McDonald, que pronto dejará de recibir fondos para esta
   investigación.

   En su modestia, Murphy no se atreve a calificar el LLR como el
   experimento más importante de cuantos se han realizado en la superficie
   de la Luna, pero “desde luego es el que más ha durado”, asegura. “Y
   está claro que aún tiene mucho que ofrecer”. Los cuatro espejos
   colocados en la superficie lunar son casi un objeto fetiche para los
   aficionados a la astronomía. Su presencia ha servido como prueba
   irrefutable contra los defensores de la teoría de la conspiración. Tres
   de ellos fueron colocados sucesivamente por las misiones Apolo 11, 14 y
   15 y un cuarto fue dejado en la Luna por la misión soviética Luna 21.

   - ¿Qué piensa de los que niegan que el hombre haya pisado la Luna? - le
   pregunto.

   - No tengo ni idea de lo que están hablando.

   Cuatro décadas después, como recuerda este astrónomo de 39 años, los
   espejos nos han enseñado que la Tierra y la Luna, a pesar de sus
   diferentes composiciones, “están cayendo a la vez hacia el Sol,
   demostrando el principio de equivalencia de forma muy precisa”. “Y que
   la constante gravitatoria es tan estable que la fuerza de gravedad ha
   cambiado menos de un 1% desde los principios del Universo”.

   Tal vez fuera esta sensación de inmensidad la que conmovió a Murphy
   cuando decidió dedicarse a la astronomía, “después de ver pasar el
   cometa Halley”. “Me compré un telescopio y descubrí la Física”,
   recuerda. El momento más emocionante de su carrera ocurrió en 2005,
   cuando detectaron las primeras señales claras de los reflectores. A la
   Luna la mira con amor o resentimiento en función del día que tenga. “Si
   tenemos señales pobres”, asegura, “es posible que sacuda mi puño hacia
   ella”. “Si la sesión es buena”, dice, “entonces la miro sonriente”.
   Después de tanto tiempo disparando rayos contra ella, confiesa, “es
   casi como un miembro de la familia”.

   Publicado el 20 de julio de 2009 en lainformacion.com

               Aviso a la humanidad: “¡Aléjense de aquí!”

   “Éste no es un lugar de honor, lo que hay aquí es peligroso y
   repulsivo. Es mejor huir ahora”. Enterrada a 700 metros bajo el
   desierto de Nuevo México, la Planta Piloto para el Aislamiento de
   Residuos (WIPP) es una especie de monstruo dormido. Hasta aquí llegan
   los residuos transuránicos más peligrosos de EEUU, toneladas de basura
   procedente de plantas y armas nucleares que seguirán acumulándose en
   cámaras de hormigón hasta su cierre en el año 2070. Pero sus
   responsables son muy conscientes de que el peligro no habrá terminado
   hasta dentro de muchos miles de años.

   “Nos pidieron que nos situáramos en el peor escenario posible”, nos
   cuenta el profesor Finney en conversación telefónica desde Hawái, “un
   futuro en el que ninguna de las lenguas actuales siga viva y que todo
   nuestro sistema cultural haya cambiado por la propia evolución o algún
   tipo de cataclismo. Y que transmitiéramos un mensaje muy claro: no
   excaven aquí, manténganse alejados”.

   Ben Finney, antropólogo y especialista en cultura polinesia, es uno de
   los trece expertos seleccionados a principios de los años 90 por el
   Departamento de Energía de Estados Unidos para avisar a los hombres del
   futuro. Procedentes de especialidades tan diversas como la
   arquitectura, la astronomía o la lingüística, los elegidos debían
   diseñar un sistema capaz de transmitir la idea de peligro, de forma
   universal, durante un período de al menos 10.000 años.

   “Ningún otro grupo de humanos había recibido la misión de transmitir un
   mensaje a través de semejante valle de tiempo”, asegura Jon Lomberg,
   artista y colaborador de la NASA, el hombre que había diseñado unos
   años antes el disco de oro a bordo de las sondas Voyager, destinado a
   comunicar con posibles formas de vida extraterrestre. “Es más fácil
   comunicarse con humanos que con alienígenas”, reconoce Lomberg. “El
   problema es que necesitábamos un símbolo universal que no existe de
   forma innata en la mente humana”. “Un signo”, resume, “que pueda ser
   interpretado fácilmente por cualquier buscador o viajero que pase por
   el lugar en cualquier época”.

   Señalizar o no señalizar

   Los expertos se dividieron en dos grupos que después debían confrontar
   sus conclusiones. Una de las primeras dudas que surgieron fue la
   conveniencia de señalizar el lugar o dejar que pasara inadvertido.

   El grupo A, al que pertenecía el antropólogo Ward Goodenough, llegó
   enseguida a una conclusión. “Pensamos que las imágenes por satélite
   acabarían revelando una anomalía en esta zona”, asegura desde su
   despacho de la Universidad de Pensilvania, “lo que daría pie a
   especulaciones y tal vez sería una invitación a excavar para encontrar
   una respuesta”.

   El grupo B, en el que trabajaron Lomberg y Finney, se decidió en el
   mismo sentido. “Imagínate”, argumenta Lomberg, “que los residuos
   empiezan a filtrarse a las aguas subterráneas y miles de personas se
   ponen enfermas. La planta está situada en una zona de minas, rica en
   recursos… Si alguien cava allí, merece saber el peligro que corre.
   Tenemos esa obligación con el futuro”.

   Pero la prueba más contundente la tuvieron a las pocas horas de llegar
   al lugar. “Lo primero que hizo el Departamento de Energía”, recuerda
   Finney aún emocionado, “fue meternos en una furgoneta y llevarnos hasta
   un lugar del desierto, cerca del WIPP, donde el Ejército había detonado
   bombas nucleares bajo tierra unos años antes”. Lo único que marcaba el
   lugar, asegura, era un bloque de hormigón con una placa que había
   quedado ilegible. “Cualquiera podía ir allí y llevarse una piedra
   radiactiva a su casa. Aquello nos convenció de que debíamos marcar el
   sitio”.

   Horror o información

   La necesidad de saltar semejante barrera generacional conllevaba un
   montón de implicaciones técnicas y antropológicas. ¿Debía comunicarse
   con símbolos e imágenes o con palabras? ¿La arquitectura del lugar
   debía ser amenazante o discreta? Las conclusiones de los dos grupos
   fueron radicalmente diferentes en muchos aspectos, aunque partieron de
   unas mismas instrucciones. El mensaje, según el Departamento de
   Energía, debía comunicar algunas ideas básicas:

   - Este no es un lugar de honor, no se conmemora nada ni hay nada
   valioso.

   - Lo que hay aquí es peligroso y repulsivo. Es una forma de energía
   dañina para el cuerpo.

   - El peligro está todavía presente en vuestro tiempo, y lo estaba en el
   nuestro.

   - El peligro aumenta a medida que se desciende hacia el centro.

   - No debéis alterar físicamente el lugar, es mejor que huyáis y que
   nadie habite aquí.

   Para transmitir estos conceptos, el grupo A propuso generar imágenes
   que despertaran la sensación de horror y enfermedad, e incluso
   sugirieron la utilización del famoso cuadro de “El grito” de Munch para
   advertir de la presencia de algo maligno. En el grupo B, en cambio,
   consideraron que el lugar debía ser austero e informativo, una
   invitación amable a conocer la verdadera naturaleza del lugar. “Las
   tumbas de los faraones estaban llenas de figuras horribles que
   advierten de las consecuencias de violar el santuario”, explica Jon
   Lomberg. “Y sin embargo fueron saqueadas”.

   Se discutió sobre la universalidad de la figura humana, sobre los
   idiomas en que debía escribirse el mensaje y hasta del sentido en el
   que debían leerse los pictogramas. “Recordamos el caso de una mina de
   Sudáfrica”, relata Lomberg, “en la que un pictograma mostraba a un
   minero empujando una vagoneta vacía, recogiendo las rocas del camino y
   llevándoselas. Al cabo de un tiempo descubrieron que los mineros
   estaban atascando los túneles porque leían el pictograma al revés, es
   decir, de derecha a izquierda”.

   Tras decantarse por pictogramas que fueran leídos de arriba abajo
   (ninguna cultura lee de abajo arriba), estudiaron también las pinturas
   rupestres y la manera en que los mensajes de los humanos de otras
   épocas han llegado hasta nosotros. Incluso Carl Sagan, a través de su
   amigo Jon Lomberg, les sugirió que recurrieran a la señal de los
   piratas: la calavera y las dos tibias utilizada durante siglos como
   amenaza. Después de muchas discusiones, el signo fue descartado porque
   en algunas culturas orientales se asocia con enterramientos y
   monumentos funerarios.

   Monolitos “aterradores”

   Sobre el material con que debía ser construida la estructura hubo
   consenso: no debía ser valioso, sino algo resistente y barato, para
   evitar la tentación de robarlo. Pero sobre la escala y la estética hubo
   discrepancias de fondo y soluciones muy diferentes.

   El grupo A propuso la creación de un sitio monumental, e incluso
   dibujaron diversas alternativas para marcar el sitio con todo tipo de
   megalitos puntiagudos y aterradores. “Creíamos que había que infundir
   miedo, poner todos los medios para evitar la intrusión en la planta
   nuclear”, asegura Goodenough. Sin embargo, los componentes del grupo B
   pensaban lo contrario: un sitio demasiado monumental podía provocar un
   efecto no deseado. “Queremos que la gente se aparte de este lugar”,
   argumentaba Lomberg entonces, “no que vengan de todo el mundo para
   verlo”.

   ¿Cuál será el plan que aplique el Departamento de Energía después de
   escuchar a los expertos? El informe final recoge las ideas más valiosas
   de los dos equipos y el compromiso del gobierno de ponerse manos a la
   obra hacia el año 2033. Una vez que la planta se llene de residuos
   nucleares, también habrá un plazo de cien años en que será vigilada por
   el ejército.  El proyecto incluye la construcción de un gran sistema de
   protección con varias torres de granito de diez metros de altura a lo
   largo de unos 6 kilómetros de perímetro. En el centro de la planta
   habrá una inmensa cámara con todo tipo de información en las seis
   lenguas oficiales de la ONU (inglés, español, ruso, francés, chino y
   árabe), además del navajo, la lengua de los nativos del lugar. En las
   paredes se esculpirán pictogramas repetidos en distintos idiomas para
   que actúe, según Goodenough, “como una piedra Rosetta” para los futuros
   visitantes. Y se repartirá la información sobre lo que contiene este
   lugar por todas las bibliotecas del mundo.

   “No sabemos si al final lo marcarán o no”, duda Ben Finney. “Ahí tienen
   nuestras propuestas y pueden usarlas o ignorarlas completamente”. Lo
   que tiene claro el viejo profesor es la conclusión a la que llegó tras
   aquella experiencia: “Aprendí que fue terrible desarrollar armas y
   plantas nucleares”, recuerda, “y que una vez desarrolladas no tenemos
   sitio para dejar los residuos”. “Tal vez”, sostenía Woodruff Sullivan
   en las conclusiones del proyecto, “el mensaje más importante nos lo
   dimos a nosotros mismos”. O tal vez, como asegura Jon Lomberg, el
   hombre que diseñó nuestra carta de presentación a los extraterrestres,
   aprendimos una lección aún más importante: “que no podemos proteger de
   su propia maldad a los hombres del futuro”.

   Publicado el 22 de septiembre de 2009 en lainformacion.com.

                             Fabricantes de auroras

   Durante el anochecer del 5 de marzo de 1969 un anillo de luz verdosa se
   expandió sobre el cielo de Alaska y cambió de color varias veces antes
   de desaparecer en la oscuridad. Una anciana de una tribu atabascana que
   miraba el cielo aquella noche aseguró que Dios había abierto un agujero
   para mirar lo que hacían los hombres y, como no le gustaba lo que veía,
   lo había vuelto a cerrar.

   Lo que estaban viendo los habitantes de Alaska aquella noche era una
   aurora boreal creada de forma artificial por los investigadores del
   Poker Flat Research Range, una instalación asociada a la NASA que lleva
   más de cuarenta años lanzando cohetes para estudiar la atmósfera. En su
   labor cotidiana, los científicos de este complejo envían cohetes al
   interior de las auroras o provocan otras artificialmente mediante
   compuestos químicos. El agujero del que hablaba la anciana indígena era
   una nube de bario desplegada a más de 100 kilómetros de altura por un
   cohete del tipo Nike-Hydac y la reacción de los elementos químicos al
   abandonar el proyectil.

   El profesor de Geofísica de la Universidad de Alaska Fairbanks, Neil
   Davis, fue el responsable del programa de investigación de Poker Flat
   durante varios años y uno de los pioneros en la investigación de las
   auroras boreales. “Cada lanzamiento”, asegura Davis, "era una
   experiencia excitante. Se te ponían los pelos de punta”. Unos meses
   antes, la mañana del 16 de enero de 1969, el papel de Davis había sido
   fundamental en la creación de la primera aurora artificial de la
   historia. “Algunos teóricos dudaban de que cuando el cohete empezara a
   lanzar un chorro de electrones tuviera algún efecto”, explica Davis en
   su libro “Rockets over Alaska" (Cohetes sobre Alaska). “Nuestro jefe,
   Bill Hess, estaba convencido de que debían estar equivocados, porque
   era cierto que las corrientes de electrones cayendo a la atmósfera
   provocaban las auroras naturales”.

   Unos minutos después del lanzamiento, el cohete se movió peligrosamente
   hacia la localidad de Chincoteague, en Virginia, ascendió hasta unos
   230 kilómetros de altitud y disparó un haz de electrones hacia la
   magnetosfera sin que los investigadores apreciaran nada a simple vista.
   Un poco deprimido, Davis se marchó a su habitación y se puso a revisar
   las cintas del sistema de televisión que él mismo había ideado. “Estaba
   mirando a la pantalla cuando, de repente, por la esquina del ojo,
   aprecié un fogonazo de luz. Sin lugar a dudas, ¡aquello era una aurora
   artificial! Fue el momento más emocionante de mi carrera científica”.

   Durante los siguientes meses, la NASA reprodujo el experimento en otras
   latitudes, aplicando lo que sabían de las auroras. En 1972, lanzaron
   otro cohete sobre Hawái hacia el exterior de la atmósfera y el chorro
   de electrones regresó en el punto del hemisferio sur que los
   científicos habían previsto, con su correspondiente aurora.

   Cómo funcionan los cohetes

   El mecanismo era tan sencillo como imitar a la naturaleza. Las auroras
   naturales se producen cuando las partículas procedentes del Sol sortean
   el escudo electromagnético de la Tierra y penetran por los polos. Esos
   electrones chocan con los átomos de oxígeno y nitrógeno del aire y
   provocan la reacción lumínica que conocemos como auroras polares. Para
   provocarlo artificialmente, los científicos disparan el haz de
   electrones sobre el campo magnético de la Tierra y el choque de éstos
   en su reentrada provoca el fenómeno luminoso.

   Los proyectiles que lanzan desde Poker Flat periódicamente, ya sea para
   penetrar en las auroras naturales o provocar auroras artificiales,
   recogen muestras de las partículas de la atmósfera que atraviesan y
   miden las distorsiones de los campos magnéticos y la luz emitida por
   las auroras, entre otras cuestiones. De alguna manera, las auroras
   provocadas con electrones son más “auténticas” que las que se realizan
   con productos químicos, como el bario, que no son más que una
   simulación. “Los electrones sí crean verdaderas auroras”, matiza Davis,
   “pero los cohetes de bario sirven para simular parcialmente el
   fenómeno, porque las nubes tienen un aspecto parecido y se mueven de
   forma similar”.

   La reacción exotérmica del bario forma una nube de unos 10 kilómetros
   de diámetro que perturba la ionosfera. La reacción es tan expansiva,
   recuerda Davis, que una noche recibieron una llamada del centro de
   mando militar porque los satélites soviéticos habían detectado una nube
   sospechosa avanzando hacia Moscú. Afortunadamente, la colaboración
   entre científicos evitó males mayores.

   Estrategia contra el enemigo

   El interés del ejército de EEUU por las auroras se desató tras las
   pruebas nucleares sobre el Pacífico realizadas a finales de los años
   50. La explosión de las bombas Teak y Orange en la alta atmósfera
   provocó un apagón electrónico que silenció todas las comunicaciones en
   un radio de cientos de kilómetros. Paralelamente, las bombas provocaron
   la aparición de auroras sobre las islas de Hawái, a más de 3.000
   kilómetros de la zona de detonación.

   La principal preocupación del Pentágono era que los soviéticos pudieran
   cegar sus radares de alerta temprana con alguna estrategia similar en
   la magnetosfera y que un ataque con misiles nucleares resultara
   indetectable. “Los haces de electrones que penetran en la atmósfera y
   crean la aurora”, explica Davis, “reflejan las señales de radio y
   afectan también a la densidad de electrones en la ionosfera, que puede
   absorber las señales y afectar a su propagación”. “Éste era el
   principal interés militar”, reconoce, “y también una simulación de los
   efectos de una bomba nuclear”.

   Tras algunas pruebas exitosas, los científicos del laboratorio de Los
   Álamos se interesaron por el asunto y colaboraron en el estudio de
   otros aspectos de las auroras, como la conjunción del fenómeno en ambos
   polos del planeta. Para corroborarlo, enviaron un par de aviones a
   volar en ambos hemisferios – sobre Alaska y Nueva Zelanda – y
   comprobaron que los vientos solares llegaban casi simultáneamente a los
   dos extremos del planeta provocando una especie de auroras gemelas, con
   una variación de apenas 0,1 segundos.

   Cuarenta años después, la parte militar ha quedado en segundo plano y
   las preocupaciones de los científicos se han centrado más en fenómenos
   como el plasma y las nubes noctilucentes. En este tiempo se han lanzado
   más de 326 cohetes a más de 100 kilómetros de altura y se han realizado
   más de 1.500 pruebas meteorológicas. De cuando en cuando, los
   habitantes de Alaska siguen viendo esas luces que ascienden hacia el
   cielo, estallan en un anillo de luz multicolor y dejan boquiabierta a
   alguna anciana despistada.

   Publicado el 11 de enero de 2011 en lainformacion.com.


                             Esperando a los dioses

   Perdida en una isla de la remota Melanesia, la tribu de los Yaohnanen
   espera desde hace años la llegada de un Dios que regresará para
   cubrirles de regalos: el Duque Felipe de Edimburgo. Según la mitología
   Yaohnanen, el marido de la Reina de Inglaterra es el hijo de un antiguo
   espíritu que habita en las montañas de la isla de Tanna, y reinará
   sobre los miembros de la tribu a su regreso. Por eso, cada vez que
   reciben una visita, los nativos exhiben las fotografías del príncipe
   Felipe con el mismo fervor con el que un católico mostraría la imagen
   de la virgen María.


   A pesar de los miles de kilómetros que separan Londres de este pequeño
   archipiélago de la Melanesia, los nativos aseguran que el espíritu del
   príncipe Felipe se aparece con frecuencia y les habla. “No le podemos
   ver”, dice el jefe de la tribu, “pero podemos escuchar su voz”.


   Averiguar la manera en que el duque de Edimburgo llegó a convertirse en
   un Dios para estas gentes no es un asunto sencillo. Los antropólogos
   han determinado que en algún momento de la década de los años 50 las
   creencias ancestrales de los Yaohnanen se mezclaron con las noticias
   que los visitantes ingleses traían sobre la familia real británica y el
   choque de culturas dio lugar a una nueva y exótica creencia. También se
   habla de la influencia de una visita del propio Príncipe a la zona en
   1974.  Este tipo de choques culturales son especialmente frecuentes en
   esta zona del Pacífico y son conocidas como los “cultos cargo” o
   “cultos cargamento”. En la misma isla de Tanna existen otros grupos
   religiosos que esperan la llegada de un personaje conocido como “Jon
   Frum” o “John From”, un dios que vendrá de los cielos para traer todo
   tipo de mercancías y bienes materiales. El origen se halla en los
   movimientos de las tropas estadounidenses durante la Segunda Guerra
   Mundial, que aparecieron súbitamente sobre el cielo de la isla
   arrojando todo tipo de provisiones. En la mente de los indígenas
   aquellas cajas que caían del cielo llenas de comida quedaron fijadas
   como auténticos regalos de los dioses, y los aviadores que venían con
   ellas fueron tomados por poderosas divinidades. La historia quedó
   inmortalizada en la figura de "John From", probablemente después de que
   algún aviador se presentara ante ellos nativos como “John from America”
   (John de America).


   Una vez que terminó la guerra, los soldados se marcharon por donde
   habían venido y los nativos quedaron sumidos en el desconcierto. Pronto
   empezaron a encender hogueras y a construir antenas de madera con la
   esperanza de que los aviones regresaran. En su manera de entender el
   mundo, si repetían exactamente lo que habían visto hacer a aquellos
   dioses venidos de los cielos, pronto llegarían nuevos aviones y barcos
   que llenarían su isla de regalos.


   Por toda la Melanesia, desde Nueva Guinea Papúa hasta las islas
   Salomón, docenas de comunidades sin contacto entre sí y con lenguas muy
   diferentes, desarrollaron los mismos extraños rituales. Aquí y allá los
   indígenas construían aviones de bambú, encendían fogatas para atraer a
   los aviones y hacían señales con antorchas como habían visto hacerlas a
   los soldados. Los antropólogos llegaron a mostrar su preocupación ante
   el hecho de que comunidades enteras habían dejado de trabajar con la
   esperanza de que la ayuda divina solucionara sus necesidades.


   Hoy día, los seguidores de Jon Frum se siguen reuniendo en la isla de
   Tanna cada 15 de febrero para celebrar su particular ritual: un grupo
   de supuestos “soldados” desfila con sus fusiles de palo y la palabra
   USA trazada sobre su pecho. A continuación izan puntualmente la bandera
   estadounidense y realizan una serie de cánticos rituales con la
   esperanza de que Dios vuelva a lanzar sobre ellos su preciado
   “cargamento”.

   Publicado en Fogonazos el 9 de abril de 2007.


                             Semen de premio Nobel

   Son las 12 de la mañana en el distrito de Century City cuando un coche
   se detiene en una intersección. Con disimulo, un viandante abre una
   puerta lateral, arroja una bolsa de papel a su interior y se vuelve a
   perder entre la multitud. Estamos a principios de 1978 en la ciudad de
   Los Ángeles (California, EEUU) y la escena se torna un poco más sórdida
   cuando sabemos que el viandante es un eminente científico y que lo que
   acaba de arrojar en el interior del vehículo es un vaso con su semen.

   El conductor del misterioso coche es Stephen Broder y está recolectando
   muestras de esperma para su jefe, el empresario Robert K. Graham.
   Durante muchos años, Graham y su ayudante recorrieron universidades y
   centros de investigación de California tratando de convencer a premios
   Nobel e investigadores brillantes para unirse a su causa. Su objetivo:
   construir un banco de semen con el esperma de las mentes más preclaras
   del país y contribuir, según ellos, a mejorar la especie humana.

   El denominado "Repository For Germinal Choice" (algo así como Depósito
   de Elección Germinal) abrió sus puertas el 29 de febrero de 1980 y
   permaneció activo durante 19 años en los que facilitó el nacimiento de
   215 niños. La historia de este banco ha sido magníficamente documentada
   por el periodista David Plotz en su libro "La fábrica de genios", en el
   que describe las peripecias de este empresario influido por las teorías
   eugenésicas.

   Unas gafas para ver el mundo

   Robert Klark Graham, nacido en 1906, fue un joven de buena familia que
   consiguió hacer una fortuna con el negocio de las gafas. Después de
   estudiar optometría, su gran aportación fue la creación de unas lentes
   de plástico irrompible y las primeras gafas con protección contra la
   radiación ultravioleta. A finales de los años 60, y después de toda una
   vida dedicada al negocio, empezó a fantasear con materializar algunas
   de las ideas que llevaba años gestando, influido por las teorías
   eugenésicas de principios de siglo.

   En estos años Graham escribió el libro "The Future of man" (El futuro
   del hombre) en el que lanzaba mensajes alarmistas como que la humanidad
   debía actuar o perecería por la reproducción de los menos hábiles.
   "Tres generaciones de imbéciles son suficientes", había dicho el juez
   Oliver Wendell Holmes en 1927, resumiendo el espíritu de los defensores
   de la eugenesia. La solución, se le ocurrió entonces a Graham, pasaba
   por los bancos de semen. "Imagine lo que significaría para el progreso
   científico si Lord Rutherford o Louis Pasteur hubieran tenido otros 20
   hijos", escribía. "Consideren los beneficios para la sociedad si esta
   técnica hubiera estado disponible para engendrar más hijos de Thomas
   Edison".

   En 1963 se cruzó en su camino el biólogo Hermann Muller, galardonado
   con premio Nobel por su descubrimiento de que los rayos X provocaban
   mutaciones en las moscas. Alertado por los peligros de la radiación,
   Muller creía que la humanidad debía preservar el ADN de sus mejores
   hombres congelando su semen en tanques de metal que pudieran servir
   para alumbrar futuras generaciones. Después de varias reuniones, ambos
   decidieron crear la Fundación para el Avance del Hombre y acordaron
   crear un banco de esperma de individuos sobresalientes, e incluso
   sugirieron que Julian Huxley o James Watson (descubridor del ADN)
   fueran los primeros donantes.

   Como un coleccionista de cromos

   La muerte de Muller en 1967 retrasó los planes de Graham, que necesitó
   otra década para reunir el dinero y los medios para retomar su idea.
   Fichó entonces a Stephen Broder como ayudante de laboratorio y comenzó
   a guardar muestras de semen en un cobertizo en su rancho de Escondido
   (Pasadena). "Graham tenía 70 años", escribe Plotz, "y se tomó la
   recogida de esperma como un niño que colecciona cromos de béisbol". En
   aquella época empezó a escribir cartas a todos los premios Nobel que
   encontró en California y trataba de adularles con el argumento de que
   sus genes eran preciosos y no debían perderse. ¿Podrían hacer una buena
   acción por la humanidad?, les preguntaba. ¿Compartirían su gloriosa
   herencia genética con desesperadas parejas infértiles?

   Cuando los científicos se negaban amablemente por carta, Graham era
   capaz de acosarles por teléfono o en persona. "Incluso con los premios
   Nobel", explica Plotz, "a Graham no parecía afectarle el desconcertante
   hecho de pedir a un hombre que se masturbara en un vaso para él".
   Alguno de los donantes recuerda años después al ayudante pidiéndole que
   aportara una muestra de su semen en los baños de la universidad; en
   otras ocasiones alquilaban una habitación de un motel para que sus
   candidatos pudieran aportar su legado genético.

   El botánico Jim Bidlack recordaría años más tarde en la BBC cómo Graham
   le pidió una muestra después de una cena. "Estábamos llegando al final
   de la velada", asegura, "y mientras conversábamos me dijo: ¿estaría
   dispuesto a entregarnos una muestra? ¿Piensa que puede hacerlo?". Y el
   botánico lo hizo. Entre los pasajes más sórdidos de aquellos años está
   el episodio en que Graham y Broder trataron de viajar en un avión con
   un bote con nitrógeno líquido lleno de muestras de semen y el piloto
   les pidió que abandonaran la aeronave. Desde entonces realizaron los
   viajes largos en autobús o en aviones de carga, para evitar también los
   rayos X de los aeropuertos que podían alterar el ADN.

   Bajando el listón

   A pesar de las dificultades, y gracias a su insistencia, en 1980 habían
   recogido el semen de tres premios Nobel, incluido el del polémico
   William Shockley, descubridor del transistor, conocido por sus
   declaraciones racistas y por elogiar "algunas cosas buenas de Hitler".
   Esto les dio una pésima imagen en los medios y espantó al resto de
   donantes laureados, así que Graham se encontró en pocos meses con un
   banco de semen de premios Nobel sin premios Nobel, lo que le forzó a
   cambiar de estrategia y bajar el listón. Esta vez, a mediados de los
   80, se centraron en buscar a deportistas, músicos o científicos con un
   currículo destacable en distintos campos que, como desvela Plotz en el
   libro, nadie se molestaba en comprobar. El catálogo de donantes del
   banco de genios parece extraído de la película Reservoir Dogs. En las
   anotaciones constaban las donaciones del "Donante Fucsia" (que no tenía
   un Nobel pero sí un oro olímpico), el "Donante Verde" (profesor con un
   CI de 200 y extraordinarios poderes de concentración), el "Donante
   Turquesa" (líder de un gran laboratorio de investigación y músico
   profesional) o el "Donante Blanco" (científico implicado en
   investigación sofisticada y con muchas publicaciones técnicas).En las
   288 páginas de su libro, Plotz describe el extraño caos en el que se
   conservaron las muestras y su investigación durante casi una década
   para la revista Slate. Sus pesquisas - con la ayuda de los lectores de
   la web - le llevaron a localizar a algunas de las madres, a hijos
   nacidos de aquel experimento y a algunos de los misteriosos donantes.
   En los primeros tiempos las clientes se inseminaban por su cuenta, con
   la ayuda de sus maridos, o solas con un espejo y una linterna. La
   mayoría de las mujeres decidían acudir a este sistema porque era una
   manera de garantizarse que el donante fuera un sujeto sano. "Cuando
   estás cultivando frutas y verduras no escoges los malos e intentas que
   crezcan", relata una de las receptoras de semen llamada Lorraine.
   "Escoges a los mejores. Lo mismo con los niños". En concreto, esta
   neuróloga tuvo tres hijos del donante Fucsia a través del banco porque
   estaba harta de ver las consecuencias de una mala salud cada día en su
   trabajo.

   En 1982 nació Doron Blake, el que sería el hijo más famoso del banco de
   genios, un muchacho que se hizo popular en pocos años y ocuparía la
   portada de muchas revistas. Hijo del "Donante Rojo", Doron manejaba el
   ordenador a los dos años, a los 5 jugaba al ajedrez y en la guardería
   estaba leyendo La Ilíada y aprendiendo álgebra. Hasta el New York Times
   le dedicó un editorial en su primer cumpleaños. Hoy en día cobra
   grandes sumas de dinero por una entrevista.

   A mediados de los años 80 el banco estaba ‘produciendo’ alrededor de
   una docena de niños al año y más de un millar mujeres habían requerido
   sus servicios. Pero su popularidad fue cayendo hasta entrar en los años
   90, cuando a duras penas tenían dinero para mantenerlo. El 13 de
   febrero de en 1997 Robert Graham murió ahogado después de golpearse con
   la bañera en un hotel y el repositorio de semen de premios Nobel le
   sobrevivió solo unos meses. ¿Había conseguido su objetivo de crear una
   generación de pequeños genios? Durante sus pesquisas, el periodista
   David Plotz conoció a una treintena de los hijos de aquel extraño
   experimento, la mayoría de los cuales eran niños completamente
   normales. En alguno de los casos habían desarrollado una enfermedad
   hereditaria y uno de ellos era autista pero, en general, en el
   desarrollo de los niños había tenido más influencia el entorno que los
   genes de sus padres.

   El legado de Graham, por otro lado, no se perdió para siempre, pues su
   sistema de elección caló en la sociedad norteamericana y sigue vigente
   hoy en día en los bancos de semen, donde se ofrecen amplios catálogos
   que detallan las características del donante y ofrecen la posibilidad
   de escuchar su voz o ver los apuntes que tomó el entrevistador por unos
   pocos dólares. "Lo más importante- y seguramente lo mejor- es que el
   banco de esperma de genios de Robert Graham cambió la idea de los
   americanos sobre hacer bebés", relata el autor de “La Fábrica de
   Genios”. "Una vez que el cliente, y no el médico, empezó a elegir al
   donante, los bancos se vieron obligados a elevar sus estándares y a
   proveer los hombres más deseables con los mayores requerimientos de
   salud". De alguna manera, concluye Plotz, "todos los bancos de semen se
   han convertido en bancos eugenésicos".

   Publicado el 9 de marzo de 2013 en lainformacion.com.


                         Un viaje a través de la noche

   Los que amamos la literatura y las estrellas hemos anhelado alguna vez
   tener entre nuestras manos el diario de un astronauta. Fascinados por
   las andanzas espaciales, muchos nos hemos preguntado por qué no habrá
   habido un buen cronista de los viajes al espacio, como los hubo en
   otras grandes exploraciones humanas. La astronauta Sandra Magnus es
   quizá la primera en adentrarse en este venturoso terreno y firma desde
   hace unos días el primer blog escrito desde el espacio.

   En una de sus primeras entregas Sandra ha hecho una descripción
   absolutamente maravillosa de lo que se ve desde la ventanilla de la
   Estación Espacial Internacional (ISS) a medida que ésta cruza la noche.
   Ésta es una traducción libre del texto:

   “Es muy fácil encontrar cosas que hacer aquí arriba y olvidarse de
   “pararse a oler las rosas” como se suele decir. (Creo que esto se
   cumple probablemente para todos en todas partes). Así que después de
   cenar y antes de irme a la cama me paré finalmente y me tomé un momento
   para mirar el mundo pasar durante una de las vueltas nocturnas. Parece
   que ha pasado mucho tiempo desde que no hacía esto... Voy a tratar de
   pintar con palabras lo que he visto. Cierra los ojos e imagina que
   estás en la ISS, junto a mí, mirando a través de la ventana. Estás
   colocado con la Tierra pasando por debajo de ti y puedes ver el
   horizonte y el cielo nocturno sobre él. Esto es lo que ves.

   Es completamente de noche. Hay tormentas sobre África y se ven
   relámpagos por todas partes; las luces brillantes se desplazan de nube
   a nube y las iluminan al pasar de unas a otras. Es como una sesión
   privada de fuegos artificiales. La tormenta es grande y muy extensa y
   en cualquier momento ves cuatro o cinco relámpagos a la vez, cada uno
   sólo dura un instante. Los colores van desde el anaranjado al azul
   claro. Algunos son como bolas y otros tienen la característica forma de
   los rayos que vemos desde la Tierra. Sigue así durante varios minutos.
   De vez en cuando, aparece una ciudad con sus luces brillantes contra el
   fondo de luces relampagueantes. Las ciudades parecen en todas las
   formas, tamaños, colores y patrones de luz. Algunas ciudades están
   cubiertas con nubes y todo lo que se puede ver es una bruma brillante.

   (...) Sin embargo, es la noche oscura, los cielos, lo que atrapa tu
   mirada. Aunque el horizonte es negro, la luz de las nubes y las
   ciudades permite diferenciar la Tierra del espacio... El cielo nocturno
   está salpicado de incontables puntos de luz, algunos blancos, otros
   rojos, otros naranjas, todos de diferentes tamaños. Están por todas
   partes... Las estrellas rodean la Tierra y la envuelven en su
   horizonte. Una manta de luz nos muestra que no estamos solos. Estás
   nadando en un mar de preciosas luces que sólo pueden ser vistas en la
   oscuridad.

   (...) Permaneces frente a la ventana, como hechizado, mientras
   atraviesas la noche. De este modo, justo antes del amanecer se produce
   un momento de oscuridad total que te impide ver la tierra ni el cielo.
   Solo existes tú, flotando en un mar negro interminable con una luz
   brillante, el sol, iluminando el camino. Nada existe más allá de la
   luz. Solo dura un momento, sin embargo, mientras el sol se eleva por
   encima del horizonte. La Tierra empieza a recoger algunos rayos y
   reaparece finalmente de entre la oscuridad, con un color gris apagado.
   Un poco más cerca te das cuenta de que las nubes más altas de la
   atmósfera brillan con colores naranjas y rojizos mientras reciben el
   sol de la mañana…

   Mirando hacia atrás, aún se puede ver la oscuridad de la noche de la
   que acabamos de salir… Pronto la noche se ha ido mientras la estación
   espacial continúa su viaje interminable alrededor del planeta. Los
   cielos son ahora una cortina púrpura contra los colores brillantes de
   la Tierra. No hay estrellas a la vista. Están ahí, sin embargo,
   esperando a que la noche vuelva a mostrarnos su brillo, dentro de
   aproximadamente otros 45 minutos”.

   Referencia: Waiting for night to come -- in another 45 minutes or so
   (Sandra Magnus)

   Publicado el 20 de marzo de 2009 en Fogonazos.


                   La eternidad no empieza aquí… por ahora

    “Cuando estoy con Cristina pienso lo mismo que cualquier madre que le
   lleva flores a la tumba de su niña, sólo que con un poco más de
   esperanza”. Eulalia Castillejo conserva el cuerpo de su hija en una
   cuba con nitrógeno líquido de la empresa Alcor, en Phoenix (Arizona),
   desde hace 26 años. Las instalaciones de Alcor también albergan el
   cuerpo de su suegra, que falleció en 2002, lo que convierte a esta
   empresaria mallorquina en la única española que ha utilizado un
   servicio de “criopreservación” humana. “En la tumba sé que no voy a
   volver a verla”, asegura, “pero aquí sé que la ciencia va a progresar y
   hay una esperanza”.

   Después de la trágica muerte de su hija, con 21 años, Eulalia compró
   una vivienda en Arizona, donde pasa la mitad del año para estar cerca
   de sus seres queridos y de las instalaciones donde ella también piensa
   “criopreservarse”. Ahora ha puesto sus dos hoteles en venta para
   trasladarse a EEUU de forma permanente con su marido, su hijo y sus dos
   nietos, y que todos tengan una opción real de crionizarse. “Si nos
   pasara algo aquí”, afirma en conversación telefónica con
   lainformacion.com, “lo íbamos a tener un poco difícil, por eso queremos
   irnos allí a vivir definitivamente”.

   El caso de Eulalia es un buen ejemplo de las dificultades legales y
   logísticas que tienen las personas que desean ser crionizadas en
   España. El último presidente de la Sociedad Española de Criogenización,
   Andrés Albarrán, murió el pasado mes de octubre de un paro cardíaco y
   no se pudo cumplir su sueño. El anterior presidente, Luis Mingorance,
   se estrelló con su avioneta hace unos años y el accidente impidió
   cualquier vía para una posible preservación.

   De momento sólo existen tres empresas en el mundo que ofrezcan este
   tipo de servicios. Dos en EEUU, (la citada Alcor y Cryonics Institute,
   en Michigan) y la rusa KrioRus. A fecha de hoy [marzo de 2011], hay
   alrededor de 220 personas conservadas en nitrógeno líquido en alguna de
   estas tres instalaciones. Algunos conservan el cuerpo entero y otros
   solo la cabeza, con la esperanza de que la tecnología del futuro
   permita devolverlos a la vida. Para la ley, estas instalaciones tienen
   estatus de banco de donación de tejidos, aunque ellos prefieren hablar
   de “pacientes” para referirse a los cuerpos. Para la ciencia, como
   veremos, puede que algún día logremos algo así, pero las técnicas que
   utilizan estas empresas no parecen garantía de una vida eterna.

   En España hay alrededor de un centenar de personas interesadas e
   implicadas de alguna u otra manera en la crionización. La Sociedad
   Española de Criogenización alcanzó la cifra de cien socios, pero como
   la ley impide que se presten este tipo de servicios, la única
   alternativa si uno quiere ser crionizado es buscarse una solución por
   su cuenta y desplazarse en vida hasta uno de estos países, si una
   muerte súbita no le sorprende antes.“Llevamos años estudiando la forma
   de hacer en España lo que se hace en otros lugares”, asegura Antonio
   Mingorance, hermano del primer presidente de la asociación y uno de los
   fundadores, “pero la administración pone todo tipo de trabas”. La ley
   dice que si una persona fallece su cuerpo sólo se puede enterrar o
   incinerar, así que la alternativa es preparar el cuerpo y llevarlo a
   EEUU en avión. “Pero ahí tropezamos otra vez con la ley”, asegura,
   “porque obliga a embalsamar el cuerpo y no se cumplen las condiciones
   para crionizarlo”.

   Sueños de inmortalidad

   Antonio Mingorance tiene 69 años. Nos recibe en su casa de Madrid, un
   ático con una panorámica impresionante de la ciudad y en el que hace
   años se construyó su propio observatorio astronómico. La estancia está
   llena de libros, revistas y fotos de sus nietos. Es un hombre con
   muchas inquietudes. “No es que tenga miedo a morir, es que me da
   rabia”, explica. “¿No sueñas con ver lo que pasará con el planeta y con
   los humanos? Y si algún día contactamos con otra civilización, ¿no te
   gustaría verlo?”. Su visión del asunto es sobre todo pragmática,
   prefiere tener una posibilidad de seguir viviendo, por infinitamente
   reducida que parezca, a la certeza de la nada más absoluta. “Imagina
   que caminas por el desierto del Sáhara”, asegura, “y se te estropea la
   cámara de fotos. ¿La tirarías a la arena o la envolverías a ver si la
   reparan en el futuro?”.

   Mientras hablamos, Antonio fuma un cigarrillo tras otro y se toma tres
   bebidas de cola en menos de media hora. No le obsesiona la salud, desde
   luego, sino vivir plenamente y que la fiesta no termine. “Prefiero
   morir de cáncer que tener un infarto”, afirma con seguridad. “Con un
   cáncer, por muy rápido que sea, aún tendría tiempo de desplazarme a
   EEUU. ¿Conoces la expresión ‘agarrarse a un clavo ardiendo’? Pues
   digamos que yo me agarro a un clavo congelado”, se ríe.

   Las personas que piensan en prolongar su vida con uno de estos
   programas tienen un denominador común: la muerte les parece una apuesta
   perdida, cualquier esperanza, por remota que sea, es siempre mejor
   opción. “Prefiero estar crionizada que metida en una tumba, te lo digo
   con el corazón”, asegura Eulalia Castillejo. “Crionizándote siempre hay
   una posibilidad, pero como te metas en la tumba…”. Para Antonio Martín,
   tecnólogo y otro de los socios más antiguos, la clave está en que
   “nuestra cultura da por hecho que hay algo que no tiene solución, que
   es la muerte”. “Y esto es una esperanza que lucha contra una
   desesperanza”, sentencia. El italiano Giulio Prisco, que lleva años
   promoviendo el transhumanismo en España y Europa, también lo tiene
   claro. “Si me preguntas si quiero gastar mi dinero por una posibilidad
   de vivir”, dice, “te contesto que sí. Es mejor que nada”. Él, en
   concreto, es socio de Cryonics y tiene una póliza para ser crionizado.
   “Si me ocurre algo como un ataque al corazón, me muero y ya está”,
   asegura, “tampoco es algo tan catastrófico. Ahora, si mañana mi médico
   me dijera ‘tú tienes cáncer, te vas a morir dentro de seis meses’,
   entonces sí me mudaría a EEUU”.

   Javier Ruiz, informático de 45 años y coordinador de Crionica.org,
   admite que se trata de una apuesta y que con la tecnología actual no
   hay posibilidad de volver a la vida. “Nosotros sabemos que no hay
   ninguna garantía de éxito”, asegura. “Esto es exactamente igual a una
   operación quirúrgica de alto riesgo: no hay garantías, pero lo lógico
   es someterse a un tratamiento, no puedes renunciar a tu vida”. Él y
   otras seis personas trabajan desde hace meses en desarrollar en España
   un instituto criónico que permita realizar este tipo de
   criopreservaciones. “Tenemos un director científico, un ingeniero…”,
   asegura, “Hay un grupo de personas que se están encargando de
   desarrollar el proyecto, es posible que consigamos algo de financiación
   en relativamente poco tiempo y puede que tengamos alguna novedad
   importante antes del verano”.

   Javier es miembro de Cryonics Institute, pagó la cuota, y dio de alta a
   sus padres. A la espera de ver si es viable el proyecto español, él aún
   no ha dado el paso definitivo, pero los precios de estos servicios, que
   se encuentran en la web de las compañías, no son tan desorbitados como
   cabría pensar. Se entregan unas cantidades cerradas en vida, nos
   explica Javier, y una vez que “congelan” al paciente, es la compañía, y
   no su familia, la que cobra su seguro de vida para cubrir los gastos.

   Lo que dice la Ciencia

   La única seguridad que ofrecen las compañías criónicas a estas alturas
   es que conservarán el cuerpo, o la cabeza, en distintos grados de
   deterioro, a muy baja temperatura, a la espera de que un día
   desarrollemos la tecnología capaz de reanimarlos. A partir de aquí, las
   propias empresas admiten que no garantizan nada. Se podría decir que
   aquí termina la ciencia y empieza algo más parecido a la esperanza, de
   acuerdo con los especialistas en biopreservación que trabajan cada día
   conservando tejidos. Aunque algunos científicos han expresado su
   confianza en estos métodos, la mayoría de la comunidad científica sigue
   mostrándose escéptica.

   Lluis Montoliú es investigador científico del CSIC, y trabaja en el
   Centro Nacional de Biotecnología (CNB) criopreservando embriones de
   ratón dentro del proyecto europeo EMMA. En su opinión, lo que ofrecen
   estas compañías hoy por hoy es pura fantasía y "no podemos dar la
   sensación de que esto va a ser posible pasado mañana". "La
   criopreservación de organismos enteros lo único que consigue es
   congelar ese momento", asegura. "De ahí a deducir que ese individuo
   completo va a poder descongelarse, hay un buen trecho. Una cosa es la
   ciencia y otra la ciencia ficción".

   Ramón Risco, responsable del grupo de Criopreservacion de Tejidos y
   Órganos de la Universidad de Sevilla, se expresa aún con más
   contundencia: "Una persona muerta y congelada en estas condiciones está
   tan muerta como mi bisabuelo", afirma. "Lo que dicen no tiene ninguna
   base científica, lo que no quita que si se sigue investigando en un
   futuro reciente sí que se consiga algo así".

   Para entender en qué consiste la dificultad técnica, hay que explicar
   primero el problema de la cristalización de los tejidos. El objetivo es
   evitar que se forme hielo en las células, y que éstas se dañen, y para
   ello Alcor y Cryonics sustituyen parte del agua del cuerpo por
   criopreservantes (una especie de anticongelantes) en las primeras horas
   después de la muerte y aplican una técnica conocida como
   “vitrificación”. Esta técnica se utiliza y ha dado resultados en la
   conservación de células, embriones, e incluso órganos pequeños como el
   riñón de un conejo, pero revivir un organismo vivo entraña algunas
   dificultades difíciles de franquear.

   Para inducir este estado en cuerpos grandes, nos explica Risco, se
   descubrió que el criopreservante intoxica el sistema salvo que sigamos
   la curva de equilibrio termodinámico y se vaya introduciendo el
   crioprotector de manera escalonada, bajando el punto de congelación
   paulatinamente. Si no se hace así, asegura Risco, "antes de empezar ya
   han matado el sistema, la concentración es demasiado alta para que sea
   compatible con la vida". Por otro lado, advierte Lluis Montoliú, "para
   cada tejido los procedimientos de criopreservación son distintos”. “Un
   ratón entero no se puede criopreservar”, asegura. “Si tienes un
   organismo con centenares de tipos celulares lo más probable es que lo
   que funcione para uno no funcione para más". Además, están los daños
   fisiológicos que produciría la deshidratación y rehidratación masiva de
   las células del cuerpo. Con las técnicas de criopreservación actuales,
   un buen número de células quedan dañadas. En órganos más sencillos,
   como un riñón, quizá se recupere algo de funcionalidad con daños del
   60%, pero ¿qué pasaría con el cerebro?

   Otro aspecto importante es que no sirve congelar con una técnica y
   esperar a que la tecnología futura resuelva el problema, porque ambos
   aspectos, congelación y descongelación, van intrínsecamente unidos. "En
   el supuesto caso de que fuera posible”, resume Montoliú, “la tecnología
   que se diseñara para la descongelación llevaría asociada una tecnología
   precisa de congelación, que poco o nada tendría que ver con la que se
   ha aplicado con estos cuerpos con la tecnología actual. Por eso es un
   brindis al sol”.

   Las propias compañías admiten los argumentos de los escépticos. "Será
   necesario reparar las moléculas alteradas por la vitrificación en un
   futuro", dice Alcor. Aún así, las dificultades técnicas no arredran a
   los que confían en la criopreservación humana. Giulio Prisco cree que
   estas barreras que ahora pone la ciencia algún día se podrán resolver.
   “La tecnología de mañana se tendrá que adaptar a lo que se ha hecho
   para congelar a la gente”, asegura. “Hoy en día el vídeo es digital”,
   ejemplifica, “pero si tienes una cinta que ha hecho tu abuelo con
   tecnología mucho menos avanzada puedes cambiar esa cinta de formato,
   aunque sea mucho más complicado”.

   La cuestión está en si consideramos o no la muerte como un proceso
   irreversible. “Esa línea es imposible de definir”, asegura Javier Ruiz,
   “no podemos decir que algo está muerto por el hecho de que no pueda ser
   recuperado. Mientras tengan la estructura conservada, la función la
   puedes recuperar”. Los expertos que argumentan a favor de la criónica,
   como Eric Drexler, confían en la nanotecnología para reparar las
   células muertas una a una. Para los científicos consultados para este
   artículo, en cambio, parece claro que la muerte no tiene vuelta atrás.
   “Algo que está muerto”, asegura Risco, “es muy difícil devolverlo a la
   vida”. Montoliú lo resume así: “Congelar es muy fácil, descongelar es
   otra cosa”. “Sustituir los fluidos de un cuerpo por un agente
   criopreservante y poner este grupo de células en nitrógeno líquido es
   relativamente trivial. Conseguir que el órgano se pueda descongelar
   adecuadamente y que recupere la función es otro cantar”. En este
   sentido, las personas que están preservadas con las técnicas actuales
   no tendrían muchas posibilidades de ser “reanimadas”, pero nadie niega
   que algún día se pueda desarrollar una técnica que permita “reanimar” a
   seres humanos, aunque se está avanzando más por vías como la “animación
   suspendida”, que no implica muerte, sino letargo y reducción del
   metabolismo.“Si la humanidad sigue más o menos como vamos”, asegura
   Risco, “a lo mejor dentro de quince o veinte años podemos hacer algo
   así”. Y si un día conseguimos que la criónica sea una realidad, el
   trabajo de estos pioneros empeñados en vencer a la muerte tendrá que
   ser reconocido.

   Publicado el 1 de marzo de 2011 en lainformacion.com

       Cuando las bombas nucleares rompían los escaparates de Las Vegas

   El 2 de febrero de 1951, a las 5:48 a.m., la bomba Baker-2 explotó a
   1.100 metros sobre la superficie del desierto de Nevada con una fuerza
   de 8 kilotones. Era una de las primeras pruebas llevadas a cabo sobre
   el Nevada Test Site, apenas 100 kilómetros al norte de la ciudad, y
   pilló a algunos ciudadanos desprevenidos. La explosión fue visible
   desde Los Ángeles, donde algunos fotógrafos avisados habían madrugado
   para ver la luz atómica en la distancia.

   En apenas unos segundos, una luz se hizo visible en el cielo oscuro y
   la tremenda onda expansiva se extendió por la parte alta de la
   atmósfera hasta alcanzar localidades tan lejanas como Las Vegas. Para
   sorpresa de sus propietarios, un enorme escaparate de una tienda de
   muebles de la ciudad se hizo pedazos por la explosión. Como relata
   Richard Lee Miller en su libro "Under the cloud: the decades of nuclear
   testing" (Bajo la nube: las décadas de pruebas nucleares), un vecino
   del centro de la ciudad dijo que su casa se había "sacudido como un
   cuenco de gelatina que hubiera sido pateado". En el norte de Las Vegas,
   en un barrio más cercano a la explosión, la onda expansiva destrozó
   todas las ventanas de dos casas.

   Clint Mosher, reportero del International News Service, estaba en un
   restaurante del desierto, a muchos kilómetros de la explosión y
   describió después en una crónica cómo había sido aquel momento:

   "Una intensa luz blanca, de color puro y que daba miedo mirar, se elevó
   en medio del desierto (...) Cinco segundos después la llanura, el cielo
   y las montañas se oscurecieron de nuevo... A las 5:51 se produjeron
   cinco largos e inciertos minutos tras la luz en el cielo... Un instante
   después hubo un profundo estruendo, como la artillería de una docena de
   ejércitos. Y entonces, dos segundos más tarde, una gran corriente de
   aire de la que no había escapatoria golpeó las casas, sacudió las
   ventanas y arrancó el yeso de las paredes en algunas partes de la
   ciudad. ¡Swoooosh! Fue como estar demasiado cerca de un cañón.

   (...) “¿Lo ha visto?”, le pregunté a la camarera.

   "Sí", me dijo. "¿Cómo lo quiere? ¿Solo o con leche?"”

   Las autoridades concluyeron que la rotura de los cristales había sido
   una excepción y lo achacaron a la extensión de la onda expansiva de la
   explosión a través de la troposfera, lo que le permite viajar largas
   distancias y descender. En general, los vecinos de la entonces pequeña
   localidad se tomaron estas explosiones con la misma naturalidad con la
   que aquella camarera servía el café.

   El día de la detonación de Baker 2, la policía local registró un
   aluvión de llamadas durante la siguiente media hora, pero en ningún
   caso cundió el pánico. "Como ejemplo de la actitud relajada de la
   comunidad", asegura el departamento de Energía en un documento oficial,
   "una revista citaba la actitud de un jugador del Golden Nugget que
   sintió la explosión de Able [la primera detonación del NTS], se detuvo,
   miró a su alrededor y dijo: "debe de ser una bomba atómica". Después de
   dio la vuelta y siguió jugando".

   Aléjense de las ventanas

   Después de la prueba que destrozó los escaparates, los militares
   detonaron una bomba mucho más potente llamada Fox (alrededor de 35
   kilotones). Para evitar males mayores, las autoridades avisaron a la
   población y pidieron que se mantuvieran alejados de los ventanales si
   veían el resplandor de una explosión. La onda expansiva afectó esta vez
   a la localidad de Indian Springs, donde se rompieron alrededor de un
   centenar de ventanas y una casa sufrió daños importantes en sus puertas
   y en el tejado.

   Tras las primeras pruebas, las explosiones se convirtieron en un
   fenómeno popular y la gente empezó a acudir de todas partes a ver el
   espectáculo. "Visitantes y residentes", asegura el Departamento de
   Energía, quedaron atrapados en una especie de atmósfera del 4 de julio,
   como si las pruebas fueran fuegos artificiales mayores y más
   espectaculares". La gente acudía de todas partes y aparcaban sus coches
   en las cunetas de las carreteras que ofrecían mejores vistas.

   En su libro "Aventuras y desventuras del Chico Centella", Bill Bryson
   explica fabulosamente el espíritu de aquella época:

   "La gente estaba arrobada con la abrasadora majestuosidad y la potencia
   antinatural de la bomba atómica. Cuando el ejército empezó a hacer
   pruebas nucleares en el lecho seco de un lago en Frenchman Flat, en el
   desierto de Nevada, cerca de Las Vegas, aquello se convirtió en la
   principal atracción turística de la ciudad. La gente no iba a Las Vegas
   a jugar, o al menos no exclusivamente a jugar, sino a apostarse al
   borde del desierto, sentir que la tierra temblaba bajo sus pies y ver
   que el aire se llenaba con portentosas columnas de humo y polvo. (...)

   En los años de mayor actividad se realizaron en Nevada hasta cuatro
   detonaciones nucleares al mes. El hongo nuclear era visible desde
   cualquier aparcamiento de la ciudad, pero la mayoría de visitantes
   preferían acercarse al borde mismo del área de pruebas, a menudo con
   comida para hacer un picnic, presenciar las pruebas y disfrutar de la
   nube de polvo posterior. Estamos hablando de grandes detonaciones. Las
   veían incluso los pilotos comerciales que sobrevolaban el océano
   Pacífico, a cientos de kilómetros de distancia. El polvo radiactivo a
   menudo barría Las Vegas y dejaba una capa bien visible sobre toda
   superficie horizontal. Al principio, después de una prueba, los
   técnicos del gobierno recorrían la ciudad enfundados en sus batas
   blancas pasando los contadores Geiger por todas partes. La gente hacía
   cola para ver lo radiactiva que era. Formaba parte de la diversión. Qué
   satisfacción daba ser indestructible."

   Publicado el 26 de abril de 2011 en Fogonazos.

             Qué se siente al salir de la atmósfera en un cohete

   Alguna vez hemos contado por aquí lo que siente un astronauta durante
   un paseo espacial, cuando contempla la negrura más absoluta o cuando se
   lanza al vacío para enganchar un satélite. Esta vez traemos el relato
   del astronauta canadiense Chris Hadfield, que ha estado varias veces en
   la Estación Espacial Internacional, y que pronto subirá de nuevo, esta
   vez a bordo de un cohete Soyuz. Hace unos días, en una sesión abierta
   con los usuarios de Reddit, Hadfield describió lo que se siente cuando
   uno parte al espacio en uno de estos cohetes. Lo traduzco aquí:

   “El lanzamiento es extremadamente potente, y te sientes de verdad en el
   centro de todo, como si cabalgaras una ola enorme, o fueras empujado y
   levantado por una gran mano, o sacudido entre las fauces de un perro
   gigantesco. El vehículo se sacude y vibra, y eres aplastado con fuerza
   hacia abajo a causa de la aceleración. Al tiempo que un juego de
   motores se apaga y comienza el siguiente, eres lanzado hacia adelante y
   después empujado hacia atrás. El peso de alrededor de 4 Gs durante
   muchos minutos es opresivo, como si alguien enorme y muy gordo se
   tumbara encima de ti, hasta que, de repente, 9 minutos después, el
   motor se apaga y al momento no pesas nada. Magia. Como si un gorila te
   estuviera aplastando y de repente te arrojara por un acantilado. Todo
   un viaje”.

   Publicado el 16 de diciembre de 2012 en Fogonazos.


                  El reportero que sobrevivió al apocalipsis

   En la mañana del 18 de mayo de 1980, el joven fotógrafo David Crockett
   se encontraba en las proximidades del monte Saint Helens y tenía un
   presentimiento. El volcán llevaba varios días de actividad y él había
   conducido hasta allí la noche anterior, convencido de que iba a suceder
   algo. Eran las 8:32 a.m. cuando una violenta explosión sacudió su coche
   y la montaña comenzó a derrumbarse literalmente detrás de él. "Miré por
   el retrovisor y había una pared de escombros", recuerda. "El valle
   entero estaba desapareciendo a mis espaldas".

   Lo que estaba presenciando Crockett era una de las mayores erupciones
   de la historia de Estados Unidos. La explosión arrancó una de las
   laderas de la montaña y provocó una avalancha de roca y barro que
   alcanzó los 250 kilómetros por hora y devastó un área de 31 kilómetros
   de largo por 37 de ancho. La erupción arrastró material suficiente como
   para enterrar la isla de Manhattan a una profundidad de 120 metros y la
   columna de humo depositó ceniza en 11 estados. En su huida precipitada
   a través del valle, Crockett tuvo que pisar el freno. Delante de él la
   carretera había desaparecido por el corrimiento de tierras. "Salté
   fuera del coche y agarré mi cámara de vídeo", recuerda. "Abrí la puerta
   y saltó la alarma, pero aquélla era la menor de mis preocupaciones".
   Frente a él, el volcán expulsaba al aire una gigantesca columna de
   ceniza y el cielo se oscurecía por momentos. Convencido de que debía de
   salir de allí a cualquier precio, Crockett se echó la cámara al hombro
   y comenzó a filmar los 11 minutos más apocalípticos de su vida, una
   escena que parece rodada por el mismo Dante.

   En las primeras imágenes del vídeo se observa el coche de Crockett
   atrapado en la carretera, la inmensa nube de ceniza y el aviso que le
   ha dado tiempo a escribir encima del capó cubierto de ceniza. "Ladera
   arriba", dice el mensaje acompañado de una flecha. Cuando empieza a
   ascender, la nube negra se le echa encima y se hace de noche ante sus
   ojos. "Querido Dios", se le escucha decir en la grabación, "o
   quienquiera que encuentre esto. No lo podéis ver, está claro que está
   demasiado oscuro, pero he dejado el coche atrás. Como podéis deducir de
   estas imágenes, estoy caminando hacia la única luz que puedo ver en lo
   alto de la montaña". Durante toda la filmación Crockett sigue narrando
   lo que ve y lo que siente en ese momento. "Nunca pensé que diría esto",
   asegura, "pero juro por Dios que en este momento creo que estoy
   muerto". "Noto la ceniza dentro de los ojos. Se me está haciendo muy
   difícil respirar, tengo problemas para hablar". Un momento después es
   presa de la desesperación. "Está todo negro", dice. "Estoy caminando
   por el Infierno en la Tierra".

   Una vez en lo alto de la ladera, el viento disipó un poco la ceniza y
   pudo empezar a respirar. Su primera reacción fue coger la cámara y
   hacerse un autorretrato en el que se le ve sonriente y con la cara
   llena de ceniza. "Cuando me di cuenta de que lo había conseguido y que
   iba a sobrevivir", recordó posteriormente en la cadena local para la
   que trabajaba, Komo News, "empecé a reírme y a gritar como loco. Le
   estaba aullando a la montaña".

   Las otras víctimas de Saint Helens

   No todo el mundo tuvo tanta suerte como Dave Crockett aquel día. Hasta
   57 personas murieron sepultadas o quemadas y muchas de ellas se
   encontraban a muchos kilómetros del volcán, fuera de la zona evacuada.
   El coche del fotógrafo Reid Blackburn, de 27 años, fue encontrado a
   casi 13 kilómetros sepultado por el barro. En el momento de la erupción
   Blackburn fotografiaba el volcán desde una distancia supuestamente
   segura cuando una lengua de destrucción se le vino encima. Cuando lo
   encontraron cuatro días después, su cuerpo estaba dentro del vehículo,
   las ventanillas estaban rotas y el interior estaba lleno de ceniza.

   En una fotografía tomada solo 13 horas antes de la explosión, el
   vulcanólogo David Alexander Johnston aparece sonriente y sentado en una
   silla con su equipo de observación. Se encontraba apostado a unos diez
   kilómetros de la cima del monte Saint Helens y fue el primero en
   observar que la ladera norte se empezaba a desplazar y en dar el aviso.
   "¡Vancouver! ¡Vancouver! ¡Ahí lo tenemos!” – anunció desde su terminal
   de radio. Fueron sus últimas palabras. Irónicamente Johnston fue el
   único vulcanólogo que predijo que el Saint Helens explotaría de forma
   lateral, pero cometió el error de considerar que una distancia de diez
   kilómetros sería suficiente. Su cuerpo nunca fue encontrado.

   A poco más de un kilómetro y medio del volcán, un anciano de 83 años se
   había convertido en una pequeña celebridad por su empeño en no
   abandonar la zona. Harry Randall Truman vivía solo con sus 16 gatos en
   su cabaña cuando se desató la erupción. "El lago Spirit está entre la
   montaña y yo", había explicado a los periodistas unos días antes, "y la
   montaña está a más de una milla, no me va a hacer daño". Aquella mañana
   el lago Spirit desapareció y la cabaña del señor Truman fue enterrada
   bajo 46 metros de tierra y material volcánico. Fue una de las 200 casas
   que la erupción destruyó o se tragó en los alrededores.

   El reguero de destrucción dejado por el Saint Helens aún es visible hoy
   en día. La explosión arrasó 600 km² de bosque y los troncos de los
   árboles se amontonan en muchas laderas. Algunos de los vehículos
   arrastrados y enterrados por el lodo siguen en la zona y han servido a
   los geólogos para estudiar la erupción con más detalle. La disposición
   y las huellas del calor sobre la carrocería  fueron usadas por un
   equipo del Servicio Geológico de los Estados Unidos (USGS), quienes
   analizaron la estratigrafía y obtuvieron detalles del los corrimientos
   de tierra y la forma en que se expandió la nube de destrucción.

   Más de treinta años después, Dave Crockett, el reportero que vivió su
   particular fin del mundo durante 11 minutos, se ha recuperado de las
   pesadillas y de los fanáticos que le persiguieron durante años diciendo
   que estaba tocado por Dios. Al recordar lo sucedido, para un reportaje
   de su antiguo canal de televisión, encara a la montaña y le dice: "No
   me atrapaste".

   Publicado el 26 de febrero de 2013 en lainformacion.com.


                      Instrucciones para salir del cuerpo

   En el año 1955, mientras realizaba una operación de epilepsia, el
   neurocirujano canadiense Wilder Penfield estimuló una zona del cerebro
   de su paciente que le provocó un sobresalto. “Estoy abandonando mi
   cuerpo”, aseguró el sujeto mientras el médico estimulaba eléctricamente
   su giro angular. Aquella fue la primera demostración de que muchas de
   las impresiones supuestamente paranormales que experimentan algunas
   personas tienen una base neurológica que puede explicar el fenómeno.
   Décadas de experimentos y estimulación cerebral han llevado a los
   neurocientíficos a identificar las zonas del cerebro y los procesos que
   entran en acción durante una de estas experiencias. Abducciones,
   encuentros demoníacos, auras y demás experiencias místicas pueden tener
   una explicación científica algo más prosaica pero no menos fascinante.

   “Si nos estimulan la corteza parietal derecha con un electrodo
   (mientras estamos despiertos y conscientes)”, escribe el prestigioso
   neurocientífico V. S. Ramachandran, “por un instante parecerá que
   flotamos cerca del techo y veremos nuestro cuerpo abajo”. La
   experiencia de abandonar el propio cuerpo no sólo está asociada con las
   vivencias cercanas a la muerte, el consumo de algunas drogas como la
   ketamina o situaciones extremas como las que viven los pilotos de caza,
   también ha sido recreada en el laboratorio. La clave está en estimular
   una zona concreta del hemisferio derecho del cerebro conocida como giro
   o circunvolución angular.

   Siguiendo los pasos del pionero Wilder Penfield, el neurólogo suizo
   Olaf Blanke, del Hospital Universitario de Ginebra, ha comprobado los
   efectos de la estimulación de esta zona en alguno de sus pacientes. En
   diciembre del año 2000, una mujer de 43 años llamada Heidi entró en el
   quirófano del doctor Blanke para tratar de encontrar una solución a su
   epilepsia. Como en otros muchos casos, los médicos colocaron decenas de
   electrodos en su cerebro y los fueron activando alternativamente hasta
   llegar al giro angular. La mujer se detuvo entonces y les dijo a los
   doctores que se encontraba en el techo del quirófano y que veía su
   propio cuerpo desde allí arriba. “Estoy en el techo”, exclamó, “estoy
   mirando hacia abajo, a mis piernas. Les veo a los tres”.

   En el año 2007, The New England Journal of Medicine publicó una
   experiencia parecida a cargo de médicos británicos y holandeses. Una
   mujer de 63 años aquejada de tinnitus (un ruido persistente en el oído)
   reportó que estaba saliendo de su cuerpo cuando los electrodos
   estimularon su giro angular, y que se encontraba a sí misma desplazada
   50 centímetros por detrás de su cuerpo y un poco a la izquierda. Las
   experiencias duraban alrededor de 17 segundos y se descartó cualquier
   efecto placebo.

   ¿Qué sucede durante estos breves períodos de tiempo en que uno se
   siente fuera de su cuerpo? Los científicos aseguran que estas áreas del
   cerebro están directamente relacionadas con la percepción que tenemos
   de nosotros mismos, la orientación y el equilibrio vestibular. Una
   estimulación del giro angular derecho puede alterar esta percepción y
   provocar esta especie de ilusión de encontrarse fuera de uno mismo. ¿Y
   las personas que lo experimentan sin estimulación “artificial” de la
   zona? “Una explicación del fenómeno”, escribe Sandra Blakeslee en su
   libro “El mandala del cuerpo” (La liebre de marzo, 2009), “es la
   alteración en el flujo sanguíneo. Grandes arterias convergen cerca del
   giro angular dentro de nuestro cerebro. Si algo comprime esta área,
   nuestras sensaciones corporales pueden llegar a desorientarse. Podemos
   llegar a sentir que nuestro cuerpo está flotando sobre la mesa de
   operaciones o la escena de un accidente de tráfico”.

   Una luz al final del túnel

   James Whinnery es cirujano de la Marina estadounidense y lleva desde
   los años 70 realizando pruebas con pilotos de cazas. Para ello utiliza
   una centrifugadora con un brazo de 15 metros y una pequeña cabina que
   gira a toda velocidad y simula las fuerzas G que tienen que soportar
   los pilotos durante el vuelo. Durante los últimos veinte años, Whinnery
   ha sometido a la prueba a más de 500 pilotos para estudiar el fenómeno
   conocido como “black out”, el momento en que el cerebro de los pilotos
   empieza a quedarse sin oxígeno, se produce la visión de túnel y
   terminan perdiendo el conocimiento. De los 500 pilotos, al menos 40
   vivieron la experiencia de salir de su propio cuerpo y algunos relatan
   experiencias parecidas a las cercanas a la muerte.

   Durante las pruebas, los pilotos han llegado a alcanzar hasta 12 Gs
   durante unos instantes, cerca del límite que les provocaría la muerte.
   Cada desmayo dura un promedio de entre 12 y 24 segundos y los pilotos
   relatan experiencias parecidas a las que otros compañeros han vivido
   alguna vez en vuelo: verse fuera del avión, sentado en un ala, o
   colocados justo encima de la cabina mientras se ven a sí mismos desde
   arriba. Entre el 10 y el 15% relatan experiencias similares a las
   cercanas a la muerte, con la característica luz al final de un túnel.

   Esta experiencia tan común entre las personas que han sobrevivido a un
   accidente grave aún no tiene una explicación definitiva, pero los
   indicios apuntan a que la respuesta está en el cerebro. Algunos
   investigadores, como el doctor Richard Strassman, de la Universidad de
   Nuevo México, aseguran que la glándula pineal segrega un alucinógeno
   natural llamado Dimetiltriptamina (DMT) que produciría la experiencia
   del túnel y las visiones. Otros, como el doctor Birk Engmann, de la
   Universidad de Leipzig, creen que la ausencia de riego sanguíneo
   (anoxia) está detrás del carrusel de visiones que se desatan en el
   momento que precede a la muerte. La sensación placentera o de euforia,
   también descrita por los pilotos antes de los desmayos, se atribuye a
   la segregación de sustancias como la dopamina o la serotonina, aunque
   aún no está claro cuál es la respuesta exacta que está detrás de todos
   estas experiencias.

   La doctora Willoughby B. Britton, de la Universidad de Arizona, ha
   hecho un estudio que plantea una tesis aún más atrevida. Para su
   experimento tomó a 23 sujetos que habían tenido una experiencia cercana
   a la muerte y a un grupo de control sin ningún tipo de estrés
   post-traumático. Tras escanear sus cerebros mientras dormían, descubrió
   que los patrones de sueño de unos y otros eran muy diferentes y
   encontró que una parte significativa (hasta un 20%) de los que habían
   visto la luz al final del túnel mostraban el mismo patrón en el lóbulo
   temporal que los enfermos de epilepsia y mayor actividad en la zona
   asociada con las vivencias místicas y religiosas. En su opinión, estas
   diferencias son significativas e indican que la diferencia de actividad
   en el lóbulo temporal tiene que ver con las alucinaciones generadas
   durante las experiencias cercanas a la muerte.

   ¿Auras? ¿Energía? No, sinestesia

   Si hacemos caso a los parapsicólogos, parece que los seres humanos
   caminamos por la vida irradiando un halo de “energía vital” a nuestro
   alrededor que ellos conocen como “aura”. Aparte de que la existencia
   del alma o de los “chakras” no se sostiene empíricamente, la ciencia
   empieza a encontrar otras posibles explicaciones a la percepción del
   fenómeno en algunas personas, relacionadas con una propiedad del
   cerebro conocida como sinestesia. El grupo de investigación de
   Neurociencia Cognitiva de la Universidad de Granada lo define como “una
   facultad poco común que tienen algunas personas, que consiste en
   experimentar sensaciones de una modalidad sensorial particular a partir
   de estímulos de otra modalidad distinta”. Es decir, personas que ven
   una letra o una nota musical y la asocian automáticamente a un color,
   entre otras sensaciones.

   Un estudio publicado en 2004 por el doctor Jamie Ward, de la
   Universidad de Londres, documentaba el caso de una paciente capaz de
   identificar auras de colores sobre las personas debido a un caso de
   sinestesia emoción-color. A pesar de que ella no creía tener ningún
   tipo de poder sobrenatural, identificaba las personas a las que conocía
   con un color determinado y esta respuesta emocional le hacía ver un
   “aura” alrededor de ellos cuando los tenía frente a sí. Algunos
   neurocientíficos se plantean si este modo de sinestesia no puede estar
   detrás del fenómeno conocido durante siglos como aura. De este modo,
   lejos de tener que ver con vagas energías y espíritus indetectables, el
   aura tendría su origen en una peculiaridad del lóbulo parietal de
   algunas personas.

   En cualquier caso, cada vez que se ha sometido públicamente a prueba la
   supuesta capacidad de uno de los autoproclamados “detectores de auras”
   los resultados han dado la razón a los escépticos. El mago James Randi
   llevó a uno de estos individuos a su programa y no fue capaz de asociar
   correctamente las personas que se escondían detrás de un biombo con sus
   respectivos halos energéticos. En otros casos, los supuestos videntes
   no han sido capaces de saber siquiera que lo que se escondía detrás del
   biombo no era una persona sino un maniquí.

   Íncubos, abducciones y falsos recuerdos

   Algunas de las experiencias esotéricas más conocidas tienen como
   protagonistas a los llamados “visitantes de dormitorio”. Criaturas
   demoníacas que poseen nuestro cuerpo, alienígenas que nos secuestran en
   mitad de la noche y nos someten a todo tipo de pruebas o vejaciones.
   Afortunadamente, si usted ha tenido una de estas experiencias parece
   casi descartado que sufra un trastorno mental grave. Lo que indica la
   ciencia es que casi con total certeza ha sido víctima de un episodio de
   “parálisis del sueño” y de una alucinación hipnogógica.

   Mientras dormimos, nuestro cerebro toma la precaución de paralizar
   parcialmente nuestro cuerpo, entre otras cosas, para evitar sobresaltos
   innecesarios y que nos pongamos dar pedales si soñamos que estamos
   subiendo el Tourmalet. En ocasiones, en este estado “hipnogógico”, la
   persona recobra momentáneamente la conciencia y sigue paralizado
   durante un buen rato. En este estado entre la vigilia y el sueño se
   producen alucinaciones bien documentadas en los laboratorios del sueño.
   La persona no se puede mover y siente que la trasladan o que seres
   imaginarios la secuestran y manipulan. Aunque la víctima asegura estar
   despierta y recordar todo lo que sucedía a su alrededor, los
   experimentos demuestran que buena parte de los sujetos ni siquiera
   abren los ojos.

   Estas alucinaciones han sido interpretadas de diferente manera en
   función de la época y la cultura. Durante siglos, en Europa, las
   víctimas de este fenómeno hablaban de visitas de íncubos y súcubos, o
   de brujas que les llevaban a volar en plena noche. En China se
   interpreta como la visita de un fantasma inoportuno, en Nigeria es un
   “demonio en tu espalda” y en Turquía es una criatura que se sienta en
   el pecho y roba la respiración. En la sociedad occidental, al cambiar
   los parámetros culturales, se cree que muchos de los testimonios de
   supuestas abducciones alienígenas no son más que una reinterpretación
   de este mito causado por la parálisis del sueño y por el fenómeno de
   los “falsos recuerdos”.

   Jesucristo en una tostada

   La evolución de nuestro cerebro le ha llevado a desarrollar algunas
   características muy peculiares pero esenciales para nuestra
   supervivencia. Por un lado tiende a recopilar los fragmentos de
   información y a completar los huecos, y por otro es especialmente bueno
   en el reconocimiento de caras. Éstas y otras características explican
   un fenómeno conocido como “pareidolia”, el que lleva a algunas personas
   a distinguir la cara de un santo en las humedades del techo o los ojos
   y la boca del hombre en la Luna. Es decir, vemos caras o patrones
   reconocibles donde sólo hay estímulos al azar.

   Nuestra capacidad para juntar información e interpretarla puede
   habernos proporcionado una ventaja evolutiva. Para explicarlo, siempre
   se pone el ejemplo del hombre primitivo que ve varias manchas amarillas
   tras un matorral y cuyo cerebro decide interpretar que detrás hay un
   tigre: es probable que el que no reuniera la información a tiempo no
   consiguiera que sus genes llegaran muy lejos. Por otro lado, la
   capacidad para reconocer caras frente a cualquier otra disposición
   geométrica en el espacio, se ha comprobado sistemáticamente en los
   bebés y tiene un componente innato.

   De acuerdo con la neurociencia, el fenómeno psicológico de la
   pareidolia está detrás de experiencias paranormales tan variadas como
   las apariciones marianas, la visión de ovnis o las experiencias con
   fantasmas. Como sucedía con las visiones de dormitorio, tendemos a
   interpretar estos sucesos en función de unos patrones culturales que ya
   tenemos y que el cerebro utiliza a modo de filtro. Este tipo de
   ilusiones no son solo visuales, sino también auditivas.  El famoso
   experimento del psicólogo Christopher French consiste en reproducir un
   fragmento al revés de una canción de Led Zepelin ante un auditorio.
   Cuando el experimentador da unas pautas para interpretarlo en términos
   satánicos, nuestro cerebro ya no puede dejar de oírlo.

   Todos estos fenómenos, y otros muchos otros, empiezan a ser aclarados a
   la luz de la neurociencia y otras ramas experimentales. Aún queda un
   largo camino por recorrer, pero el conocimiento de nuestro cerebro
   permitirá algún día conocer perfectamente los mecanismos que nos llevan
   a extremos como la visión de alienígenas, fantasmas y a generar todo
   tipo de supersticiones. Hasta entonces, no podemos más que agarrarnos a
   lo que dicen los experimentos y los hechos que se pueden probar en un
   laboratorio. Si existe algo real fuera de nuestras propias
   imaginaciones, sin duda se investigará. Hasta entonces habrá que
   descartar todo aquello que se mueve en esa difusa frontera que separa
   nuestras creencias de las alucinaciones.

   Publicado el 20 de mayo de 2011 en la revista Quo.


                     Penes que encogen, creencias que matan

   En septiembre de 2003, miles de varones sudaneses acudieron a los
   puestos de socorro de la ciudad de Jartum convencidos de que una
   terrible enfermedad estaba haciendo encoger sus penes. El mal, que se
   transmitía por el mero hecho de dar la mano a un extranjero, adquirió
   tales proporciones que obligó a actuar a la policía y al ministerio de
   Sanidad. Este curioso fenómeno, conocido como Koro, es frecuente en
   otras zonas de África y especialmente potente en China, donde miles de
   hombres acuden cada año al médico con el convencimiento de que una rara
   enfermedad está haciendo desaparecer sus penes.

   Los antropólogos han bautizado estas epidemias imaginarias como
   síndromes culturales, término que engloba a aquellas enfermedades
   propias de determinados grupos étnicos que en realidad no presentan más
   síntomas ni otra aparente causa que las propias creencias de quienes
   las padecen. En el mismo caso de la histeria ártica de los Inuits, la
   niebla cerebral del África occidental, el Hwabyeong coreano, la
   enfermedad del espíritu de las tribus norteamericanas o el famoso “mal
   de ojo” del que hablaban nuestras abuelas.

   El denominador común de todos estos “males” es que sus víctimas
   enferman por la propia creencia, un hecho que entronca con lo que en
   medicina se conoce como efecto nocebo. Este fenómeno, una especie de
   reverso tenebroso del efecto placebo, provoca que un paciente empeore
   por el mero hecho de saber que está enfermo o porque se convence de que
   lo que tiene va a acabar con su vida.

   La revista New Scientist documentó el caso de un paciente llamado Sam
   Shoeman a quien, en los años 70, le fue diagnosticado un cáncer de
   hígado que le dejaba pocos meses de vida. Al cabo de unas semanas el
   paciente empeoró y murió, pero la autopsia reveló que los médicos se
   habían equivocado: el tumor era muy pequeño y no se había extendido. De
   algún modo, como dice la revista, Shoeman no había muerto de cáncer
   sino de saber que tenía cáncer.

   Otro paciente, llamado Derek Adams, acudió a urgencias después de haber
   ingerido un bote de antidepresivos y estuvo al borde de la muerte hasta
   que el psicólogo que le trataba en un programa de pruebas indicó que
   aquellas pastillas en realidad no contenían nada dañino. Apenas quince
   minutos después, Adams se había recuperado milagrosamente de sus
   síntomas.

   Para comprobar este particular resorte psicológico, Giuliana Mazzoni,
   de la Universidad de Hull, en el Reino Unido, hizo un experimento con
   estudiantes a los que pidió que inhalaran una muestra de aire normal y
   les dijo que podía contener una toxina que provocaba dolores de cabeza
   y náuseas. Al cabo de unos minutos, buena parte de ellos desarrollaron
   los síntomas de una enfermedad inexistente, multiplicado por el hecho
   de ver a otros compañeros enfermando.

   El efecto nocebo es conocido por los médicos, que a menudo notan cómo
   los pacientes refieren molestias antes incluso de haber comenzado el
   tratamiento. Queda mucho por saber sobre el impacto de las creencias o
   falsas ideas en la salud, pero la realidad nos dice que somos capaces
   de convencernos a nosotros mismos de casi cualquier cosa. Un ejemplo
   reciente lo dejan los habitantes de la ciudad sudafricana de Craigavon,
   que llevan semanas pidiendo la retirada de una torre de telefonía a la
   que atribuyen todo tipo de alteraciones de la salud: desde dolores de
   cabeza a quemaduras y problemas para dormir. Y la compañía acaba de
   certificar que la torre lleva apagada desde octubre.

   Publicado el 23 de enero de 2010 en la Guía para perplejos (Libro de
   Notas)


                    Volando en el interior del hongo nuclear

   El 15 de mayo de 1948, el teniente Paul H. Fackler, del 514 batallón de
   reconocimiento meteorológico de EEUU, se despistó por unos instantes y
   penetró con su avión en el interior del hongo nuclear de una de las
   bombas que el ejército estaba detonando en las islas Marshall. Durante
   varios minutos, Fackler y sus hombres atravesaron la nube radioactiva a
   bordo de su Boeing WB-29 y, a pesar del alto nivel de radiaciones,
   salieron ilesos del percance. Pero, sin quererlo, su hazaña ya había
   colocado una semilla en la mente de las autoridades militares: la idea
   de enviar aviones tripulados al interior de aquellas nubes radioactivas
   quizá no era tan descabellada.

   Durante los siguientes años, tal y como cuenta Mark Wolverton en la
   excelente Airspace Magazine, el Ejército de EEUU envió a decenas de
   pilotos a penetrar en el interior de los hongos nucleares con equipos
   especiales que analizaban la composición de la nube y sus restos
   radioactivos. Bajo el mando del propio teniente Fackler, se formó un
   escuadrón ‘radiactivo’ que surcaba el cielo tras las explosiones que el
   ejército llevaba a cabo en Nevada y el Pacífico. Aquellos pilotos, del
   denominado 4926th Test Squadron, penetraron en el interior de las nubes
   de las 16 detonaciones nucleares que el ejército llevó a cabo
   sistemáticamente sobre territorio estadounidense.

   La periodista Eileen Welsome aseguró en 1999 que es muy posible que
   “ningún otro ser humano haya estado tan cerca del corazón de una
   explosión nuclear” como aquellos hombres. Y repasando los testimonios
   que aquellas incursiones tal vez tuviera razón. “Es un lugar oscuro e
   hirviente”, aseguró uno de los pilotos que atravesaron aquella ardiente
   mole. La mayoría de ellos describió el interior del hongo atómico como
   una “turbulencia brillante”, “de color rojo ladrillo”, un lugar con
   unas temperaturas extremas y en el que los indicadores podían dejar de
   ser fiables en cualquier momento.

   A pesar de la presurización y de todas las medidas de seguridad,
   aquellos pilotos se expusieron a niveles de radiación que después se
   considerarían disparatados. Durante una de las misiones, los pilotos
   recibían más de la dosis admisible para un año, y después eran
   evacuados cuidadosamente y puestos bajo la ducha hasta que el contador
   Geiger dejaba de pitar con insistencia. Sorprendentemente, la única
   baja oficial de aquellos experimentos fue la del capitán Jimmy
   Robinson, quien perdió el control y cayó al agua con su caza F-84 el 1
   de noviembre de 1952, tras penetrar en la nube de Ivy Mike, la primera
   bomba termonuclear detonada sobre las islas Marshall. Su cuerpo nunca
   fue recuperado.

   Referencia: Into the Mushroom Cloud (Air&Space Magazine)

   Publicado el 23 de julio de 2009 en Fogonazos.

                           La realidad tiene goteras

   A mediados de 1974, los dos mejores escritores de ciencia ficción
   conocidos hasta la fecha se carteaban a través del océano. ”Los mundos
   de Philip K. Dick”, había escrito Stanislaw Lem en un elogioso
   artículo, “destacan entre la media. El efecto final es siempre el
   mismo: acaba siendo imposible distinguir entre la realidad y las
   visiones”.

   Separados por tan enorme distancia, Lem elogiaba los “mundos paralelos”
   descritos por Dick sin saber que había pasado a formar parte de una de
   sus ficciones. Pocos días antes de uno de aquellos intercambios
   epistolares, Dick había dirigido una carta al FBI en la que denunciaba
   que Stanislaw Lem era un agente del KGB y que se encontraba al frente
   de una conspiración internacional que trataba de sumarle a él y a otros
   a su siniestra causa.

   "Todos ellos sin excepción responden a una cadena de mando liderada por
   Stanislaw Lem desde Polonia”, decía en la misiva. “El propio Lem tiene
   visos de ser un comité formado por varias personas más que un solo
   individuo, dada su capacidad para escribir en todo tipo de estilos”. En
   el artículo “Philip K Dick, un visionario entre charlatanes”, Lem había
   calificado la obra del norteamericano como la única salvable en la
   literatura de EEUU. “En sus historias”, escribía, “ocurren catástrofes
   espantosas, pero, mientras otros escritores de ciencia ficción señalan
   y delimitan sin lugar a dudas la fuente del desastre… el mundo
   reflejado en las historias de Dick sufre cambios horrendos por motivos
   que, incluso al final, quedan sin descubrir”.

   Como si una de sus novelas se tratara, la terrible catástrofe tantas
   veces descrita por Dick se estaba fraguando esta vez en su propio
   cerebro. Después de 30 años jugando con la realidad y atiborrándose de
   anfetaminas, PKD empezó a ser visitado a diario por entidades
   extraterrestres envueltas en rayos láser y una curiosa divinidad
   llamada VALIS (Vast Active Living Intelligence System) capaz de
   controlar a los humanos mediante sofisticados satélites.

   "Tenemos un montón de goteras en nuestra realidad”, había escrito él
   mismo unos años antes en “Tiempo desarticulado”. “Una gota aquí, un par
   de gotas en ese rincón. Una mancha de humedad que va formándose en el
   cielo raso”. A medida que sus extrañas visiones crecían, la gotera de
   Dick fue alcanzando una dimensión incontrolable. Pronto llegó al
   convencimiento de que estaba viviendo una doble vida y que él era en
   realidad un cristiano llamado Tomás perseguido por los romanos en el
   siglo I d.C. Asimismo, las cartas de Dick al FBI se multiplicaron, con
   mensajes en los que alertaba sobre un supuesto complot internacional
   contra los intereses de EEUU.

   "La razón por la que me pongo en contacto con ustedes”, decía en una de
   las cartas, “es que me parece que otros escritores de ciencia ficción
   fueron contactados por miembros de esta organización, obviamente
   antinorteamericana, y puede que hayan cedido ante las amenazas y
   declaraciones engañosas que usaron conmigo”.

   "La información codificada que Kinchen quería que yo pusiera en mis
   novelas”, decía en otra, “tenía que ver con una supuesta nueva cepa de
   sífilis que se extiende por los Estados Unidos, y que se ha mantenido
   en secreto por las autoridades; no se puede curar, destruye el cerebro,
   y sus efectos son lentos”.

   A pesar de su insistencia, el FBI no hizo caso a las cartas de Dick y
   se limitó a responderle con notas de agradecimiento. Afortunadamente,
   nunca descubrieron que LEM era en realidad varias personas.

   Publicado el 23 de enero de 2008 en la Guía para perplejos (Libro de
   Notas).


                               Cazadores de virus

   Caminan a través de la selva. A sus espaldas cargan varios monos que
   acaban de capturar y de cuyas heridas aún mana la sangre. Cualquier
   corte abierto en su piel, en las manos de estos cazadores cameruneses,
   podría facilitar un intercambio de fluidos entre las dos especies. Ya
   ha sucedido otras veces. Una cepa de virus del primate podría saltar al
   cazador, extenderse al resto de habitantes de su aldea y de ahí a una
   gran población, quizá al resto del mundo. Ébola, VIH, SARS… todas han
   llegado hasta nosotros por un proceso parecido. Pero estos cazadores
   han tomado precauciones. Conocen el peligro y no solo lo evitan sino
   que llevan unos filtros con los que toman muestras de la sangre de cada
   uno de los animales capturados. Su caza tiene dos objetivos: los
   propios monos y los virus que contiene su sangre. Las muestras servirán
   para detectar amenazas y frenar un posible salto de especie. Son el
   primer eslabón de la Iniciativa para la Predicción Global de Virus
   (Global Viral Forecasting Initiative), una red que pretende detectar la
   próxima enfermedad letal antes de que se cobre millones de vidas.

   Hacia el año 1900, en estas mismas selvas de Camerún, un grupo de
   cazadores se infectó con sangre de chimpancé durante una cacería y un
   desconocido virus, hasta entonces exclusivo de los primates, comenzó
   una carrera de humano a humano. En solo unas décadas aquel patógeno
   pasó de las pequeñas aldeas a las grandes poblaciones y evolucionó
   hasta convertirse en un escurridizo asesino conocido como “sida”. A
   finales del año 2002, un granjero chino se convirtió en la primera
   víctima de un nuevo coronavirus que se extendió por varios continentes.
   La enfermedad – conocida como Síndrome respiratorio agudo severo (SARS)
   - había aparecido primero en murciélagos y de ahí pasó a las civetas,
   unos pequeños gatos cuya carne se vende en los mercados chinos.

   De las 335 enfermedades infecciosas detectadas en humanos en la segunda
   mitad del siglo XX, según un estudio publicado en la revista Nature en
   2008, el 60% tuvo su origen en animales, la mayoría salvajes. Virus que
   permanecían latentes terminan evolucionando en una enfermedad que no
   conocíamos. Y el proceso va a más. "Podemos esperar que más virus
   salten a nuestra especie, y lo harán probablemente a un ritmo cada vez
   mayor", escribe el divulgador Carl Zimmer en su libro "A planet of
   viruses". "Los animales que viven en los lugares más remotos han
   acumulado virus exóticos durante millones de años. Ahora los humanos se
   están adentrando en estos territorios remotos y en el proceso se han
   puesto en contacto con estos virus". La red de conexiones por tierra,
   mar y aire hace el resto del trabajo. Poblaciones que estaban aisladas
   por varios días de camino son ahora mucho más accesibles y un solo
   brote puede dar la vuelta al globo en cuestión de horas.

   Para poner freno a esta posibilidad, el virólogo Nathan Wolfe decidió
   hace unos años llevar la lucha a la primera línea de fuego. “¿Qué puede
   matar a más gente?”, se preguntaba Wolfe en The New Yorker. “¿Una
   guerra nuclear o los virus que saltan de los animales a los hombres? Si
   tuviera que ir a Las Vegas, y apostar por el próximo gran asesino,
   pondría todo mi dinero en un virus”, asegura Wolfe. Por eso decidió
   formar una red que permitiera atajar el problema desde su origen, desde
   que se produce el salto de especie en las profundidades de la selva
   centroafricana o en algún mercado del sudeste asiático.

   La Iniciativa para la Predicción Global de Virus (GVFI) cuenta con la
   colaboración de más de cien científicos en nueve países gracias al
   respaldo económico de la compañía Google, la fundación Skoll y el
   departamento de Defensa de EEUU. La red tiene extensiones en Camerún,
   donde empezó su trabajo, y en lugares como China, Malasia, Congo,
   Madagascar o Laos. Encabezados por Wolfe, los científicos han
   recolectado más de 150.000 muestras de sangre de cazadores y sus
   familias, además de las que toman de los animales que capturan y se
   comen.

   Para ello han tenido que ganarse la confianza de los cazadores. En
   Camerún, por ejemplo, contrataron a un conocido locutor de la radio y
   la televisión locales para que hiciera de intermediario con las
   poblaciones y explicara mejor su mensaje. Ahora, entre los machetes y
   sacos de piel, los cazadores llevan los filtros para tomar muestras de
   sangre y sus familias se someten periódicamente a un análisis, lo que
   les ha proporcionado datos más que valiosos.

   Entre 2004 y 2005, por ejemplo, Wolfe y sus colaboradores detectaron
   anticuerpos de virus de inmunodeficiencia primate en la sangre de los
   cazadores, de la misma familia de retrovirus que incluye al VIH. El
   hallazgo demostró la facilidad con que estos patógenos saltan de los
   simios a los humanos esperando una oportunidad para evolucionar y
   hacerse más letales. Una vez que localizan estas cepas, el siguiente
   paso es analizar, mediante simulaciones de ordenador, la velocidad con
   que una variante puede extenderse y su peligrosidad. “Si detectamos
   solo una de las próximas diez pandemias”, asegura Wolfe, “la inversión
   habrá merecido la pena”.

   Wolfe se refiere a los cazadores como los “centinelas”. Ahora quiere
   mejorar las comunicaciones en estos recónditos lugares de la selva
   porque está seguro de que la tecnología mejorará la detección de los
   virus. Si proporcionan un móvil a cada cazador, o a cada aldea,
   cualquier aparición de animales muertos o de casos en humanos puede ser
   detectada con una mayor rapidez. Y sus ambiciones son aún más globales.
   Pretende rastrear la presencia de virus en carniceros, veterinarios e
   incluso trabajadores de zoológicos que estén habitualmente expuestos a
   estos intercambios de patógenos.

   "Nuestra capacidad para detectar la próxima pandemia depende de dos
   factores”, asegura el doctor Charles Chiu, investigador de la
   Universidad de California y colaborador de la GVFI. “Lo rápido que
   podamos detectar el salto entre especies y la facilidad con que el
   nuevo patógeno consiga transmitirse de humano a humano”. Por eso es tan
   importante, recalca, la vigilancia de las reservas de insectos o
   animales que más probabilidades tienen de propiciar este salto.

   En su laboratorio de la Universidad de California, el doctor Chiu y su
   equipo reciben las muestras de sangre que les envían los miembros de la
   red desde África o Asia. Su equipo emplea herramientas de secuenciación
   y computación capaces de identificar centenares de virus
   simultáneamente. El dispositivo en el que trabajan, el “Virochip”, es
   capaz de realizar 60.000 pruebas e identificar virus conocidos y
   desconocidos a partir de la comparación de sus secuencias genéticas.
   “Está claro que solo hemos identificado una fracción de los virus
   patógenos que existen en la naturaleza”, insiste Chiu. “A medida que
   desaparecen las barreras entre animales y humanos, la amenaza de nuevos
   virus que salten entre especies está en el horizonte. Debemos estar
   alerta respecto al fenómeno y monitorizar de cerca la situación. Solo
   así podremos prevenir o mitigar la próxima pandemia”. “Cuando las
   generaciones futuras nos juzguen”, aseguran los responsables de la red
   de detección de virus, “es posible que se pregunten cómo aprendimos a
   prevenir la aparición de nuevas amenazas en forma de enfermedad”. Con
   un poco de suerte y si la red funciona como tiene previsto, quizá
   veamos un futuro en que haya muchas menos epidemias globales por las
   que preguntarse.


   Publicado el 31 de agosto de 2011 en la revista Quo.



                        El hombre que olvida al instante

   Jesús Rodríguez tiene un daño cerebral que le impide generar nuevos
   recuerdos. Vive rodeado de aparatos que le indican cuando tiene que
   hacer cada tarea. Si se distrae unos segundos, olvida dónde está, lo
   que estaba haciendo y hasta a la persona con la que estaba hablando.
   Jesús piensa que estamos en el año 2002. Aquel año le operaron de un
   tumor cerebral en Suiza y la complicación terminó borrando sus memorias
   pasadas y su capacidad de generar recuerdos. Pero situarse en 2002 es
   para él un gran avance. Hasta hace poco pensaba que estaba en 1979 y
   que tenía 17 años. "Lo que más me costó", confiesa, "fue convencerme de
   quién era un viejo que venía a la ventana de mi casa.... Hasta que
   empecé a conocer que eso era el espejo y que ése era yo. Todavía hay
   días que no lo tengo claro".

   Los recuerdos de Jesús Rodríguez quedaron arrasados por el daño
   cerebral en el hipocampo y el lóbulo frontal. Su vida es un puzle que
   los neuropsicólogos de la Fundación Polibea tratan de reconstruir.
   Jesús tenía un negocio de importación de coches y se movía por toda
   Europa. "De vez en cuando", nos cuentan, "nos llegan notificaciones
   judiciales porque ha aparecido un coche a su nombre en Milán, o en
   París, y tenemos que explicar al juez que Jesús no puede recordar".

   Le entrevistamos en Madrid, una tarde de febrero. Cuando terminamos,
   Jesús se levanta, va al baño y, al regresar cinco minutos después, no
   sabe quiénes somos ni se acuerda de que hemos estado hablando con él.
   "Hace un rato hemos estado hablando, ¿te acuerdas?". "¿Yo?", pregunta
   desconfiado, "¿Qué dices? Por favor...". Y se marcha malhumorado.

   Hay que tener cuidado a la hora de devolver a Jesús a la realidad
   porque descubrir a cada rato de que su vida es un rompecabezas le
   genera una enorme frustración. "Con Jesús pasan estas cosas", asegura
   su neuropsicólogo, Sergio García. "Yo he estado toda la mañana con él,
   le he perdido unos metros en los que se me ha adelantado y al volver a
   alcanzarle y hablarle no sabía que había estado con él".

   Como el protagonista de la película Memento, Jesús puede perder en un
   instante la orientación y no recordar qué ha estado haciendo ni qué se
   proponía. En lugar de tatuarse los datos, Jesús utiliza todo tipo de
   dispositivos móviles. "Vivo con alarmas", asegura, y al ratito suena
   uno de los aparatos que le recuerda que al llegar a casa tiene que
   rellenar unos papeles. "He aprendido que no puedo quitar, es siempre
   repetir. Hasta que no hago [la] cosa, no la quito".

   "Un caso como el de Jesús nos enseña la importancia del anclaje que nos
   da la memoria", afirma su neuropsicólogo. Uno de los primeros casos de
   este tipo en la literatura médica fue el del famoso paciente H.M.
   (Henry Molaison), un estadounidense al que extirparon el hipocampo en
   una operación para evitar la epilepsia. "El caso del H.M. nos enseñó
   que el hipocampo es importantísimo para la memoria", asegura el
   catedrático de Fisiología Francisco Rubia. "Este paciente no podía
   consolidar nada, llegaba el médico y si volvía al rato le saludaba como
   si no se hubieran visto".

   El problema de Jesús surgió de una complicación post-operatoria. Tras
   retirarle el tumor en Suiza, el drenaje le causó una acumulación de
   líquido en el lóbulo frontal (higroma) que provocó una segunda lesión
   cerebral. La primera operación afectó a la sustancia blanca en el
   lóbulo temporal (en el hipocampo) y las complicaciones le dañaron el
   lóbulo frontal, que afecta a la capacidad de relacionar los datos. La
   consecuencia es doble: los recuerdos de Jesús no se fijan y los que
   tiene los confunde al relacionarlos. También tiene dificultades con la
   lengua que utiliza, y salta automáticamente del español al alemán sin
   ser consciente de ello.

   A pesar de todo, Jesús puede generar algunos nuevos recuerdos a base de
   repetición. A su neuropsicólogo le recuerda después de haberle visto
   muchas tardes. Lo mismo pasa con su mujer, pero no es capaz de recordar
   cuántos hijos tiene, por ejemplo. "Cuando el hipocampo está dañado, el
   paciente no puede consolidar los recuerdos", explica Rubia. "No puede
   transformar la memoria a corto plazo en memoria a largo plazo, así que
   vive el presente".

   Cada año se producen miles de casos de daño cerebral y en la mayoría de
   ocasiones no tenemos noticia de ellos. “Una persona como Jesús,
   agarrada en una barra en el metro, pasa totalmente desapercibida”,
   asegura Sergio García, “sería necesaria y muy beneficiosa una
   concienciación más general”.


   Publicado el 28 de marzo de 2012 en lainformacion.com como parte del
   documental El mal del cerebro.



              "Esto es lo que se siente durante un paseo espacial"

    “Estuve presente en el nacimiento de mis tres hijos. Intercepté con mi
   F-18 un bombardero ruso Bear en las costas de Canadá. Serví a mi país
   haciendo un buen número de trabajos, incluido el de piloto de caza. Fui
   piloto de pruebas e hice todo tipo de trabajos fascinantes y
   desafiantes. Estuve en la estación MIR, estuve en la ISS. Pero nada es
   comparable con salir al exterior para un paseo espacial. Nada es
   comparable a estar solo en el Universo: al momento en que te abres la
   escotilla y te deslizas hacia el Universo (…)

   Es como dar la vuelta a la esquina y contemplar la puesta de sol más
   magnífica que hayas visto en tu vida, de un horizonte hasta el otro en
   el que parece que todo el cielo está en llamas y todos esos colores y
   rayos de sol componen una especie de gran pintura sobre tu cabeza. Lo
   único que quieres es abrir tus ojos tanto como puedes e intentar mirar
   a tu alrededor y absorber esa imagen. Es así todo el tiempo. O como si
   la más bella música llenara tu alma (…)

   También es un lugar de trabajo con muchas distracciones. Pero al mismo
   tiempo te pone a ti mismo en perspectiva porque esa creación humana
   está justo a tu lado y es grandiosa y naturalmente bella, como la proa
   del Titanic o algo que te hace comprender el logro humano que significa
   construir una estructura que nos lleva hasta un lugar donde nunca hemos
   estado. Pero entonces te das cuenta de que a pesar de que es enorme y
   potente, es solo una mota de polvo entre lo que está a tu izquierda y
   todas las texturas y colores que nuestro planeta está derramando a tu
   derecha. Y tú eres esta pequeña mirilla de un microcosmos entre esas
   dos cosas, física e históricamente. Y eres consciente de eso durante
   todo el tiempo. Parece que estoy hablando sin parar, pero eso es lo que
   se siente durante un paseo espacial. Merece hasta el infinito todos y
   cada uno de los miles de pasos que cuesta llegar hasta allí”.

   Palabras del astronauta Chris Hadfield, que describe para Universe
   Today lo que siente un ser humano durante una caminata espacial.
   Referencia: Spacewalking: Through an Astronaut's Eyes (Universe Today)

   Publicado el 17 de marzo de 2010 en Fogonazos.


                 John Mulholland, el mago que entrenó a la CIA

   El 29 de junio de 1953 el mago John Mulholland escribió una carta a los
   lectores en la que anunciaba que la prestigiosa revista The Sphinx
   dejaba de editarse tras más de medio siglo de existencia. “La causa
   inmediata”, explicaba el popular ilusionista, “es que mi estado de
   salud no me permite realizar el trabajo necesario”. Pero no era cierto.
   Durante los siguientes meses Mulholland estuvo más activo que nunca y
   se dedicó a trabajar en un proyecto que no trascendería hasta muchos
   años después por su carácter ultrasecreto: la realización de un manual
   para entrenar a los agentes de la CIA.

   “El propósito de este documento”, escribiría Mulholland en la
   introducción, “es instruir al lector para que aprenda a realizar una
   variedad de actos secretos e indetectables. En resumen, se trata de
   unas instrucciones para el engaño”. Este valioso manual, lleno de
   trucos para despistar a agentes enemigos o manipular sus mentes, se
   creyó perdido durante años hasta que un historiador y un ex agente de
   la CIA se toparon con él en una desclasificación rutinaria en 2007.
   Ambos acaban de publicarlo bajo el título de “The Official CIA Manual
   of Trickery and Deception” (El Manual Oficial de la CIA sobre el Truco
   y el Engaño”) y en él se revelan algunas perlas del arte de la
   manipulación entre espías.

   Antes de ser reclutado por la CIA, el mago John Mulholland era una
   celebridad en Estados Unidos. Durante más de veinte años de carrera,
   Mulholland viajó con su espectáculo por cuarenta y dos países, escribió
   diez libros y actuó ocho veces en la Casa Blanca. Entre sus números más
   conocidos estaba su caracterización como gran mago hindú o chino, con
   trucos que decía haber aprendido en Oriente, por lo que se solía
   anunciar como “El maestro mundial de la Magia”.

   Hasta que se cruzó en su vida Sidney Gottlieb. Como explica Michael
   Edwards en “The Sphinx and The Spy”, el director del proyecto MKULTRA
   de la CIA, era consciente del papel que habían jugado otros magos a la
   hora de ayudar a sus países y hasta había escrito un artículo en el que
   destacaba las acciones del mago Robert Houdin embaucando a los
   argelinos a favor de los intereses de Napoleón III y la manera en que
   el mago británico Jasper Maskelyne engañó a Rommel durante la Segunda
   Guerra Mundial.

   El proyecto MKULTRA era un programa secreto dedicado a investigar la
   manera de manipular la mente mediante métodos tan dispares como las
   drogas o la hipnosis, y cuyas prácticas ilegales darían lugar a un
   escándalo a mediados de los años 70. En este contexto, no resulta
   disparatado que su director estuviera convencido de que las nociones de
   prestidigitación podían poner a sus agentes en clara ventaja en el
   escenario de la Guerra Fría y que el más indicado para realizarlo era
   un mago como Mulholland.

   El “manual del engaño” elaborado por Mulholland explicaba las bases y
   los principios psicológicos de los trucos y se dividía en varios
   apartados como “trucos con pastillas”, “trucos con líquidos” o “trucos
   con pequeños objetos”. Aunque no lo indicaba explícitamente, muchos de
   los trucos aportaban ideas para conseguir drogar a un sujeto sin que
   éste se percatase, mediante la aproximación de una cerilla, por
   ejemplo, o pasando la mano disimuladamente por encima de su taza.

   En el manual recientemente recuperado pueden leerse algunos de los
   trucos. La mayoría se basa en soltar o coger cosas de forma disimulada,
   pero también se explica cómo ocultar a alguien en un doble fondo o en
   el interior de una caja, así como algunos gestos para comunicarse en
   secreto sin que nadie lo perciba. Entre los consejos que el manual da a
   los agentes también estaba el de poner cara de tontos, relajando los
   músculos de la cara: “Una mirada demasiado alerta puede infundir
   sospechas en la mente del observador”, aseguraba el mago. “Parecer un
   poco tonto puede ser el mejor arma del impostor”.

   Publicado el 27 de noviembre de 2009 en Fogonazos.


                       Confesión después del cigarrillo

    “Si quieres leer una mente, no la rompas”. Así podrían resumirse las
   conclusiones del estudio publicado por la neuróloga irlandesa Shane
   O’Mara en la revista Trends in Cognitive Science y que desbarata
   científicamente las técnicas de interrogatorio avaladas hasta hace
   meses por el gobierno de Estados Unidos.

   Los sujetos sometidos al estrés extremo de la tortura, como el
   waterboarding o la privación sensorial, sufren serias alteraciones en
   el hipocampo e incluso pérdida de tejidos, según el estudio de O’Mara,
   lo que significa que los interrogadores pueden llegar a borrar la
   información que buscan en el cerebro del interrogado. Por si fuera
   poco, añaden los científicos del Ireland’s Trinity College, el sujeto
   puede incluso no darse cuenta de que miente, ya que el daño en el
   lóbulo prefrontal puede crear falsos recuerdos. Si a esto le añadimos
   el hecho de que una persona sometida a semejante castigo es capaz de
   confesar cualquier cosa para que le dejen de torturar, el método de
   interrogatorio utilizado por la administración Bush no solo es
   repugnante, sino perfectamente inútil.

   Los intentos de controlar la mente han sido en general igual de torpes
   e infructuosos. Los servicios secretos de EEUU se obsesionaron con la
   idea durante la guerra de Corea, después de comprobar que algunos de
   sus soldados volvían a casa cargados de “peligrosas” ideas comunistas.
   De alguna manera, se convencieron, el enemigo había conseguido
   “lavarles el cerebro”. Preocupados por quedarse atrás en este campo,
   los responsables de la CIA pusieron todos sus esfuerzos en encontrar
   una manera de conseguir manipular la mente de los enemigos y de sus
   propios ciudadanos. En sus intensas investigaciones, a través de la
   operación MKULTRA, los científicos drogaron y sometieron a todo tipo de
   pruebas inhumanas a los sujetos que tenían más a mano, especialmente
   individuos de escasos recursos, pero también a sus colaboradores.

   A finales de los años 50, mucho antes de que Bush y Cheney aparecieran
   en escena, el doctor Ewen Cameron ya estaba practicando la privación
   sensorial, el electroshock y la administración de LSD en su clínica de
   Montreal. Durante aquellos años, los hombres de la CIA buscaron en las
   selvas de todo el mundo la sustancia mágica que hiciera cantar a los
   espías enemigos, desde hongos alucinógenos hasta el poderoso curare,
   que utilizaban para paralizar a los sujetos del experimento.

   En su libro “En busca del candidato de Manchuria”, John Marks recoge
   algunos de los horrores que se llegaron a aplicar para obtener el
   ansiado “lavado de cerebro”, el “suero de la verdad” y todas las
   fantasías con que se entretuvieron unas cuantas mentes de Washington. Y
   explica también cómo los informes más serios descartaron que chinos o
   soviéticos estuvieran aplicando algo distinto de la típica brutalidad
   del interrogatorio.

   Los soviéticos, según los testimonios, sometían al preso a vejaciones y
   aislamiento durante semanas hasta que el interrogador aparecía para
   terminar de desarmarle. Los chinos, en cambio, modificaban la
   personalidad de la víctima a través de la fuerza del grupo: le
   introducían en una celda y le exigían estudiar a Mao y a Marx. Como el
   progreso de uno dependía del esfuerzo de todos, era el propio grupo el
   que machacaba a cada individuo para evitar los castigos.

   Entre otras lecciones sobre la condición humana, los agentes de la CIA
   aprendieron técnicas más sofisticadas para obtener la verdad. Además de
   algunos episodios disparatados, como las sesiones de marihuana para
   sonsacar a capos de la Mafia, Marks describe cómo la CIA llegó a montar
   en San Francisco y Nueva York un auténtico sistema de
   apartamentos-prostíbulo llenos de cámaras, en los que retenían a sus
   víctimas durante horas sometidos a sesiones de sexo y drogas.

   En todos los experimentos practicados al amparo del programa MKULTRA,
   los agentes y colaboradores se encontraron sistemáticamente con que la
   mente humana no es tan fácil de reprogramar mediante drogas o métodos
   brutales como mediante una combinación de sensaciones que lleve a la
   víctima a bajar la guardia. “Aprendimos un montón de cosas acerca del
   comportamiento de los humanos en la cama…”, asegura una de las fuentes
   de Marks en el libro, “Fuimos haciendo acopio de una serie de
   preferencias sexuales que podríamos utilizar en nuestras operaciones,
   dependiendo de cuáles fueran los gustos de cada uno de nuestros
   objetivos”.

   “Lo bueno para nosotros”, dice otro miembro de la CIA, “venía tras el
   coito, tras fumar el cigarrillo”. Bastaba con que las prostitutas
   entrenadas por los agentes aguantaran en el lugar después del sexo y se
   mostraran receptivas a sus palabras. ”Se siente reconfortado en su
   ego”, explican, “si ella le dice, por ejemplo, que lo encuentra muy
   atractivo y que quiere seguir con él unas horas más a cambio de nada…
   Ante eso, casi todos los tíos son vulnerables…”

   Una combinación de drogas, placer y ego que terminaban dando lugar, sin
   necesidad de torturas ni largos períodos de aislamiento, a la
   “confesión después del cigarrillo”. El momento en que las pobres
   víctimas abrían las puertas de su mente bajo la influencia de un arma
   más poderosa que las drogas: la vanidad del ser humano.

   Publicado el 23 de septiembre de 2009 en la Guía para perplejos (Libro
   de Notas)


                             Enfermos de irrealidad

   «Uno de los primeros síntomas de la psicosis consiste en pensar que uno
   quizá se esté volviendo psicótico. Es otra trampa china. No se puede
   pensar en la locura sin convertirse en parte de ella».

                                                               Philip K.
   Dick, VALIS

   “Mi familia y todos cuantos me rodean son actores que siguen un guión,
   una farsa para convertirme en el foco de atención de todo el mundo”.
   Los psiquiatras canadienses Ian y Joel Gold aseguran haber descubierto
   una nueva patología mental a la que han clasificado con el nombre de
   Síndrome de Truman, en referencia a la conocida película de finales de
   los 90.

   Al igual que le sucedía a Jim Carrey, los pacientes creen estar
   vigilados por cámaras que retransmiten su vida a través de un programa
   de televisión y consideran que todo forma parte de una gigantesca
   simulación. “Mi vida es seguida por millones y millones de personas”,
   asegura uno de ellos. “La gente actúa para ver mis reacciones”. Uno de
   los enfermos tratados por los hermanos Gold, por ejemplo, viajó hasta
   Nueva York para comprobar si las Torres Gemelas seguían estando allí
   porque creía que la emisión en directo de los atentados del 11-S era
   parte del guión de su reality show. Si seguían estando allí, confesó,
   podría demostrar a los demás, y a sí mismo, que todo era un montaje.

   Otro paciente, tal y como refiere The New York Times, confesó a los
   psiquiatras su intención de acudir a lo más alto de la Estatua de la
   Libertad convencido de que los guionistas le reunirían allí con el
   “amor de su vida”. Si al llegar ella no estaba, el paciente estaba
   dispuesto a saltar al vacío.

   Aunque los síntomas pueden coincidir con un cuadro clásico de paranoia,
   los doctores han bautizado la enfermedad como “síndrome de Truman”
   porque una buena parte de los pacientes diagnosticados mencionaron
   expresamente la película. No hablaron de Matrix, ni de la novela
   “1984”, sino que compararon su situación con la película de Peter Weir.
   A diferencia de otras enfermedades como el síndrome de Capgras, en el
   que el paciente cree que sus familiares han sido reemplazados por
   impostores, o el síndrome de Frégoli, que consiste en creer que las
   personas conocidas no son quienes dicen ser, el mal de Truman tiene la
   particularidad de implicar una conspiración a nivel mundial.

   Desde que informaron sobre la existencia de estos casos, otros
   psiquiatras han encontrado al menos media docena más de pacientes con
   síntomas similares. Los especialistas consideran que el entorno
   cultural tiene un gran peso en este fenómeno: la presión de una
   sociedad cada vez más interconectada y “videovigilada”, en la que
   nuestra intimidad personal empieza a disolverse en grandes redes de
   información.

   Lo más interesante es que los psiquiatras sostienen que este tipo de
   alucinaciones suelen reflejar las verdaderas preocupaciones de una
   sociedad. De la misma forma, durante los años de la Guerra Fría era
   frecuente encontrar individuos que creían tener instalado un microchip
   de la CIA en una de sus muelas o que consideraban al vecino un
   peligroso miembro de la KGB. Así pues, la existencia de una sociedad
   que nos vigila y conoce perfectamente cada paso que damos parece
   haberse convertido en nuestro nuevo miedo colectivo. Ante ello, no
   estaría mal recordar ese viejo e inquietante dicho, tan repetido en
   psiquiatría: “Sólo porque estés paranoico no quiere decir que no haya
   nadie siguiéndote”.

   Publicado el 23 de septiembre de 2008 en la Guía para perplejos (Libro
   de Notas).


            La estación espacial se ha “tragado” mis calcetines

   Según el testimonio de los astronautas, se diría que las naves en
   órbita se tragan los objetos de la misma forma misteriosa en que las
   lavadoras hacen desaparecer los calcetines. Cada vez que viajan a bordo
   de la Estación Espacial Internacional o alguno de los trasbordadores,
   sus tripulantes pierden herramientas y todo tipo de objetos personales
   que vuelven a aparecer al cabo de meses en los lugares más
   insospechados o simplemente siguen desaparecidos.

   Lo explica el veterano astronauta Tom Jones, quien relata en Air&Space
   Magazine cómo él mismo ha perdido la cuchara en varias misiones y luego
   la ha encontrado, envuelta en una bola de pelos y caramelos aplastados,
   en el filtro de aire. “No importa lo bien que cierres tus bolsillos de
   velcro”, asegura, “algunas piezas vitales del equipamiento
   desaparecerán ¿Volverás a verlas? Es una incógnita”.

   Algunos astronautas, como Don Pettit, atribuyen estas pérdidas al
   hábito terrestre de mirar hacia abajo cuando se nos cae un objeto. Allí
   arriba, en condiciones de microgravedad, el objeto que sale de un
   bolsillo puede tomar cualquier dirección y esconderse en el lugar más
   intrincado de la nave. En la Estación Espacial Internacional (ISS), por
   ejemplo, no es raro perder una llave y encontrarla días después pegada
   al techo de otro compartimento, a pesar de haber pasado horas
   buscándola por todas partes.

   Entre las anécdotas que relata Jones destaca el plátano perdido en el
   Spacelab en 1985 (aparecería después pegado en una de las paredes de la
   cabina), el cosmonauta que extravió la maquinilla de afeitar en la
   estación MIR o el caso de Sonny Carter, que perdió el reloj de pulsera
   en el trasbordador Discovery y permaneció perdido hasta que un
   astronauta de la siguiente misión retiró unos paneles y lo encontró
   junto un paquete de sales y un cepillo para el pelo.

   La palma se la lleva la ISS donde en cada misión desaparecen cultivos,
   herramientas y hasta se descontrola alguna araña de los experimentos.
   El asunto es tan serio que los astronautas han buscado una solución
   provisional y cuentan con una bolsa de “objetos perdidos” donde van
   depositando las piezas que aparecen aquí y allá y no saben de quién son
   o a qué parte de la estación pertenece. De vez en cuando fotografían
   sus contenidos para ver si los ingenieros de tierra identifican las
   piezas y valoran si son importantes.

   Según el artículo de Jones, de los 22.000 artículos cargados alguna vez
   en la ISS, los controladores consideran que 638 están descolocados o
   perdidos dentro de la propia estación. Por eso, como bromea Tom Jones,
   el día que jubilen la ISS, el tipo que recoja la calderilla de los
   paneles del suelo seguro que reúne una pequeña fortuna.

   Referencia: Lost In Space, Tom Jones (Air&Space Magazine)

   Publicado el 6 de septiembre de 2010 en Naukas.com.

                          Cohetes nazis sobre El Paso

   Junto al cementerio de Tepeyac, cerca de Ciudad Juárez, hay un
   gigantesco agujero humeante. El cráter, de unos 15 metros de diámetro y
   unos 7 metros de profundidad, lo acaba de abrir un proyectil que llegó
   desde el norte y se precipitó al suelo hacia las 19.30h. Han pasado
   veinte minutos y los primeros en llegar son varios policías y curiosos
   que han visto el cohete avanzar por el cielo e impactar con gran
   violencia. Entre la multitud, un tipo que vio el proyectil aproximarse
   dice haberlo reconocido: lo que acaba de caer en la frontera mexicana,
   asegura, es un misil V-2, fabricado por los alemanes, igual que los que
   cayeron sobre Londres durante la guerra.

   Es jueves, 29 de mayo, y estamos en 1947. La Segunda Guerra Mundial ha
   terminado hace más de dos años y lo que dice el tipo de las gafas no
   tiene ningún sentido. ¿Cómo iba a llegar un cohete nazi hasta este
   lugar y a estas alturas? En Ciudad Juárez y El Paso el incidente ha
   provocado cierta alarma. Ismael estaba jugando en el patio cuando
   escuchó una tremenda explosión y vio una estela de humo en el cielo. A
   continuación, una segunda sacudida hizo temblar la tierra. En la ciudad
   mexicana la gente salió de sus casas y empezaron los rumores. Algunos
   hablaban de una furgoneta llena de explosivos que había estallado cerca
   de la frontera, otros aseguraban que había explotado la gasolinera o el
   arsenal cercano de Fort Bliss, y los más perspicaces apuntaban a los
   experimentos que los americanos estaban haciendo un poco más al norte
   desde el final de la guerra. Morris J. Boretz, que conducía junto a su
   hija, vio una estela en el cielo y el impacto al sur de Río Grande, y
   le pareció "una explosión nuclear en miniatura".

   A las pocas horas se editó una edición especial de El Paso Times y los
   vendedores gritaban a la multitud. "¡Extra! ¡Extra! ¡Lo último sobre el
   cohete!". La información del diario empezaba a aclarar lo sucedido. "El
   Paso y Juárez han sido bombardeados este jueves por la noche cuando un
   cohete alemán V-2 fuera de control, lanzado desde las instalaciones de
   White Sands, en Nuevo México, se estrelló y explotó en lo alto de una
   loma rocosa a 5 kilómetros y medio al sur de Ciudad Juárez", decía la
   información. "El cohete gigante estalló en una zona deshabitada de
   colinas escarpadas y barrancos", añadía. "Nadie ha resultado herido".

   El periódico incorporaba otros testimonios. Un policía de El Paso, W.D.
   White, fue testigo de la explosión. "Las llamas se elevaron hacia el
   cielo en forma de hongo", aseguraba. "Parecía un pajar ardiendo".
   Victor Robinson vio el proyectil desde Fort Boulevard. “Vi el cohete
   pasar justo por encima de mi casa. Parecía que iba a caer en medio de
   la ciudad". Muchas cristaleras y escaparates de El Paso se rompieron
   por el impacto, entre ellas las del cuartel de bomberos. El reloj de la
   oficina del sheriff, añade la crónica, se paró exactamente a las 19,32h
   a causa de la explosión.

   Después del impacto, soldados mexicanos acordonaron el cráter hasta la
   llegada de personal militar de EEUU, que aparecieron en el lugar en
   pocas horas. Los curiosos ya se habían llevado parte del material del
   cohete a modo se suvenir y otros trataban de acceder hasta el lugar
   montados en burro. La verdad se conoció en cuanto el gobierno mexicano
   pidió explicaciones. Lo que había caído en su territorio aquella noche
   era un misil bautizado como Hermes II, un derivado del cohete V-2
   fabricado y lanzado por el creador del artefacto, el propio Wernher von
   Braun, y los técnicos alemanes que habían desarrollado las temidas
   bombas nazis. Ahora trabajaban para adaptar la tecnología de sus
   cohetes a los medios estadounidenses.

   La nueva vida de estos científicos había comenzado con la caída de la
   Alemania de Hitler, un par de años antes. En la primavera de 1945, con
   los soviéticos a las puertas de su laboratorio, el profesor Von Braun y
   su equipo de científicos se embarcaron en un tren con papeles
   falsificados y cruzaron el país para entregarse a las fuerzas aliadas.
   Comprendiendo la importancia de adelantarse a los rusos, los americanos
   se dirigieron a toda velocidad a Peenemunde y Nordhausen, se hicieron
   con todos los cohetes V-2 que quedaban y los embarcaron con destino a
   Estados Unidos. En lo que se bautizó como "Operación Paperclip", más de
   un millar de científicos alemanes y sus familias fueron acogidos por
   EEUU y reclutados para trabajar tanto en el ejército como en empresas
   privadas. Y por caprichos del destino, en apenas un par de décadas los
   cohetes V-2 que asolaron Europa evolucionaron hacia los inmensos Saturn
   V que permitieron a la humanidad llegar a la Luna.

   Las explicaciones del incidente de El Paso y Ciudad Juárez las dio el
   general Harold R. Turner, al mando del complejo de White Sands, quien
   lo atribuyó a un fallo en el giroscopio del cohete. Este problema,
   explicó, había provocado que el Hermes II se desviara de su trayectoria
   inicial y terminara cayendo en territorio de otro país. El misil se
   elevó a 65 km y estuvo 5 minutos en el aire antes de caer a unos 320
   m/s. El lanzamiento, explicó Turner, formaba parte de una serie de
   pruebas de las partes del cohete, que no llevaba carga explosiva, salvo
   el alcohol y el oxígeno líquido que usaba como combustible y que causó
   la deflagración. EEUU indemnizó a México por el incidente y pagó los
   daños causados en los alrededores de Ciudad Juárez.

   Según los datos oficiales, entre 1946 y 1952 se lanzaron unos 67
   misiles tipo V-2 desde la base de White Sands y se sospecha que se
   produjo un segundo incidente solo unos meses después, en octubre, cerca
   de la ciudad mexicana de Chihuahua. A partir de aquellos cohetes
   "perdidos" se estableció un protocolo más estricto de seguridad para
   impedir que los experimentos de Von Braun y sus chicos causaran alguna
   desgracia. El incidente del V-2 en la frontera mexicana quedó para la
   historia como uno de los momentos más surrealistas de la Guerra Fría.
   Se cuenta que uno de los técnicos alemanes que participó en los
   lanzamientos solía comentar en broma: "No solo fuimos la primera unidad
   alemana infiltrada en el ejército de EEUU, sino que ¡atacamos México
   desde suelo americano!".

   * Publicado el 20 de diciembre de 2013 en Guía para perplejos (Libro de
   Notas)

                           Los vigilantes de la noche

   Son las 2:04 h de la madrugada de una noche de verano y Rafael está
   trabajando en su piso de Madrid. De pronto, una luz entra desde la
   calle e ilumina el  interior de su salón. "Fue como un fogonazo",
   explica, "como la luz de un faro que salía del cielo". El fenómeno,
   registrado el pasado 13 de julio de 2012, se produjo cuando una roca
   procedente del espacio ingresó en la atmósfera terrestre a una
   velocidad de 90.000 km/hora. Según varios testigos, la luz fue tan
   intensa que "se hizo de día en plena noche", y en muchos lugares se
   escuchó un gran estruendo. La  bola de fuego iluminó varias comunidades
   autónomas y se fragmentó a una altura de unos 40 km. Fue el bólido más
   luminoso jamás registrado en España.

   La entrada en la atmósfera de esta roca tuvo varios testigos
   silenciosos. Nada más comenzar su descenso, su movimiento fue
   registrado por ocho cámaras de la Red de Investigación sobre Bólidos y
   Meteoritos (SPMN), un sistema de vigilancia pionero en el mundo que
   monitoriza cada rincón del cielo peninsular y que están empezando a
   copiar en otros países. "Tenemos alrededor de 150 cámaras controlando
   cada noche toda la superficie de España en unas 25 estaciones", explica
   el científico Josep Maria Trigo, uno de los coordinadores de la red. "Y
   también controlamos parte de Portugal, el norte de Marruecos y el sur
   de Francia".

   Si algo se mueve en nuestros cielos, ellos lo ven, lo registran y lo
   catalogan. Aparte de las estaciones, cámaras CCD filman todo el cielo
   continuamente y registran cualquier fenómeno luminoso, incluidos
   aviones y satélites artificiales.  "Podemos identificar todos y cada
   uno de los fenómenos luminosos ocurridos sobre la península", explica
   Trigo. "Hemos detectado bolas de fuego o bólidos producidos por la
   entrada de meteoroides, pero también registramos a veces reentradas de
   satélites artificiales en desuso o fases de cohetes, e incluso hemos
   sido testigos de excepción del lanzamiento de algún misil en el
   océano".

   Una "lluvia" constante

   Cada año penetran nuestro planeta más de 40.000 toneladas de fragmentos
   de roca, hielo y metal y buena parte de esta materia interplanetaria
   que llega a la Tierra lo hace en forma de meteoroides. Esto fragmentos,
   con un diámetro inferior a 10 metros, proceden en su mayoría de
   asteroides y cometas, aunque en ocasiones provienen de otros planetas.
   Según un estudio reciente, una "lluvia de estrellas" como la de las
   Dracónidas, en septiembre de 2011, puede dejar hasta una tonelada de
   material en la Tierra.

   La red de vigilancia de Bólidos y Meteoritos es única en el mundo. Ni
   siquiera EEUU cuenta con un sistema tan completo para vigilar el cielo
   y conocer el origen de estos meteoroides. Se creó en 1997 y está
   coordinada por investigadores de distintas universidades y centros de
   investigación españoles. En ella participan científicos pioneros en su
   campo como José María Madiedo, que ha diseñado un sistema específico
   para filmar el cielo. "Mi papel fue la implantación de una técnica
   basada en cámaras de vídeo de alta sensibilidad", explica Madiedo.
   "Graban el cielo nocturno para detectar la entrada de cometas y
   asteroides". El sistema es tan versátil que se extendió por toda la red
   y en EEUU están empezando a utilizarlo.

   "Lo que hacemos nosotros es monitorizar la entrada en la atmósfera de
   cualquier cosa que impacte contra la Tierra", resume, "pero no hacemos
   una monitorización previa de lo que está acercándose, así que no
   podríamos detectar un objeto como el que cayó en los Urales". La noche
   del bólido del 13 de julio, Madiedo estaba en su observatorio de
   Sevilla, poniendo a punto su telescopio cuando confundió una imagen del
   objeto con la Luna. "El objeto fue tan brillante", recuerda, "que
   iluminó las montañas de Sierra de  Nevada". En otra ocasión, en el año
   2007, estaba montando un sistema de detección móvil en mitad del campo
   cuando vio una luz intensa y pensó que alguien de su equipo había
   encendido las luces largas del coche. Entonces se dio la vuelta y vio
   varias bolas de fuego cruzando el cielo. "Por eso entiendo la emoción
   de la gente que nos llama para contarnos que ha visto un gran bólido",
   explica.

   "Nuestra red es un sistema de vigilancia del cielo pionero a nivel
   global", asegura el astrónomo Alberto Castro-Tirado, uno de los
   creadores del sistema de detección. "Los bólidos más brillantes se dan
   a lo mejor una vez al mes, más o menos", afirma, "y lo más interesante
   es que en algunos casos han permitido la búsqueda de meteoritos, cuando
   el objeto cae a la Tierra".

   En el caso de Josep Maria Trigo, ha patentado un sistema para analizar
   el espectro lumínico que dejan los bólidos y conocer su composición.
   "Reconstruimos la trayectoria y se determina la velocidad en función de
   cómo se decelera el objeto en la atmósfera", asegura el astrónomo del
   CSIC. "Con estos datos puedes determinar la órbita en el sistema solar
   y asociarlo a un cometa a un asteroide, o incluso a Marte o la Luna".
   Pero, ¿qué utilidad real tiene esta vigilancia? "Estamos detectando
   continuamente rocas que llegan desde innumerables lugares del sistema
   solar", resume Trigo. "En el caso de que uno pudiera suponer un peligro
   en algún momento, es muy posible que podamos detectar mucho antes bolas
   de fuego provenientes de un enjambre asociado a esa roca. De hecho,
   hemos observado en muchas ocasiones en primicia este tipo de
   asociaciones entre rocas y objetos cercanos a la Tierra (NEOs)".

   En concreto, el equipo de Trigo fue el primero en detectar que varias
   rocas caídas en distintos lugares de la Tierra, como Finlandia o
   España, estaban relacionadas con el asteroide 2002NY40, un objeto
   próximo a la Tierra de casi un kilómetro de diámetro. Entre sus
   conclusiones, los científicos apuntan a que este sistema de asteroides
   puede haber estado arrojando meteoritos a la Tierra durante los últimos
   mil años.

   Sin rastro de Ovnis

   La red de vigilancia no solo cataloga los bólidos registrados en
   nuestros cielos cada noche, sino que los suben a la red y piden la
   colaboración ciudadana. Es frecuente que muchas personas  divisen algún
   objeto en el cielo y piensen enseguida en platillos volantes o
   fenómenos sin explicación, pero los astrónomos tienen datos muy claros
   al respecto. "He observado el cielo miles de horas y jamás en la vida
   he identificado nada que no pudiera interpretar", asegura Trigo. De
   hecho, en 1987 Trigo fue declarado el mayor observador de meteoros del
   mundo con más de 300 horas de observaciones. "Yo siempre digo que qué
   casualidad que los que estamos mirando el cielo las 24 horas no vemos
   nada raro y ellos sí", añade José María Madiedo.

   Entre las confusiones más frecuentes está la observación de un globo
   sonda o de un astro como Venus en el horizonte. Otras veces se trata de
   satélites con largas reentradas y que son observados por miles de
   personas desde diversos lugares. "Hay cosas que se registran que el
   ciudadano de a pie puede denominar como objeto no identificado porque
   son inusuales", explica Castro-Tirado, "pero hasta la fecha todo lo que
   hemos encontrado tiene una explicación, ya sea un bólido o basura
   espacial".

   Uno de los casos más llamativos se produjo en 2004, cuando el satélite
   Sich-1 reentró en la atmósfera frente a la costa de Granada. "Hubo
   muchas llamadas a los bomberos porque la gente no sabía lo que había
   pasado", recuerda el astrónomo. "A simple vista era como si se hubiera
   desintegrado alguna nave espacial o algún avión, lo que causó cierta
   alarma y la gente acaba llamando a la policía y a los periódicos. A mí
   me llamaron los periodistas y pudimos ver que teníamos la suerte de que
   la red había capturado la única imagen, porque el fenómeno fue muy
   breve y duró apenas 9 segundos".

   Publicado el 11 de junio de 2013 en lainformacion.com.

                      La cámara de los recuerdos perdidos

   La vida es una sucesión de imágenes. Fotograma a fotograma, los ojos
   de Eugenia registran cada uno de los detalles a su alrededor, los
   rostros que pasan a su lado, los carteles de cine, el tráfico de la
   calle. Pero la mayoría se pierden en el pozo del olvido. Eugenia sufrió
   un daño cerebral hace dos años que le dificulta generar nuevos
   recuerdos. Ahora lleva una cámara al cuello que le ayuda a fijarlos en
   su memoria, una pequeña Vicon Revue que toma una fotografía cada pocos
   segundos y que será fiel testigo del experimento que estamos a punto de
   comenzar.

   Son las 10 de la mañana, y estamos en la plaza de Callao, en Madrid,
   donde Eugenia ha quedado con otros cinco pacientes como ella. El
   doctor Álvaro Bilbao, neuropsicólogo del Centro Estatal de Atención al
   Daño Cerebral, les ha citado aquí para la tercera y última parte del
   experimento que dirige desde hace unos meses. La idea es la siguiente:
   comprobar si llevar una cámara y repasar lo que han hecho durante el
   día les ayuda a largo plazo a mejorar su capacidad de recordar. "Son
   seis de los pacientes con amnesia más severa", nos dice. "Si
   conseguimos que mejoren su memoria podemos demostrar que la cámara
   tiene efectividad".

   La jornada comienza con un paseo por la Gran Vía y Alonso se queda un
   poco rezagado respecto al grupo. Trabajaba como cocinero en un hotel de
   Madrid, nos cuenta, pero una infección herpética le provocó un daño en
   el hipocampo. Esta región del cerebro es la que ayuda a fijar los
   recuerdos; cuando se daña, la vida pasa delante de los ojos sin que el
   paciente pueda retener apenas nada. "Cuando me dejan", confiesa, "sigo
   cocinando en casa. Es una cosa que no quiero que se me olvide". La
   cámara de Alonso también registra todo lo que sucede desde primera
   hora. Es como llevar un diario, asegura, que fija cada suceso de su
   vida.

   La excursión de hoy es parecida a la de las otras dos ocasiones. Nos
   dirigimos a la Biblioteca Nacional donde visitaremos las instalaciones
   durante casi dos horas, después comeremos en un restaurante y
   terminaremos el día en una bolera. Mañana, el doctor Bilbao les hará
   una serie de preguntas sobre la jornada y comparará los resultados
   respecto a las dos primeras jornadas. Aunque algunos llevan la cámara,
   esta vez no podrán consultar las imágenes en la noche anterior al test,
   pues se trata de comprobar si el uso continuado ha mejorado su
   capacidad de recordar sin necesidad de ayuda. Los pacientes están
   divididos en dos grupos y solo uno de ellos ha utilizado la cámara en
   su día a día durante seis meses. En la primera fase del experimento, la
   cámara les ayudó a recordar un 15% más de hechos que cuando no la
   llevaban.

   El proceso por el que la cámara ayuda a fijar los recuerdos de los
   pacientes es el mismo que en cada uno de nosotros y se llama
   codificación ampliatoria. "Cada vez que queremos codificar la
   información", explica Bilbao, "nuestro cerebro realiza un registro. El
   mero hecho de anotarlo o volver a ello nos ayuda a recordarlo". Es por
   eso que utiliza las nuevas tecnologías, como las agendas, Facebook, o
   la cámara que estamos probando ahora, para ayudar a sus pacientes. “Hay
   una creencia errónea de que las nuevas tecnologías hacen al cerebro más
   vago”, insiste, “cuando sucede todo lo contrario: cuando estamos
   apuntando algo las estamos codificando de una forma más efectiva y
   pueden ayudar mucho a mejorar la memoria”.

   Entre el sueño y la realidad

   En la Biblioteca Nacional todos atienden interesados a las
   explicaciones. Manolo toma notas y nos guiña un ojo, como si estuviera
   haciendo trampas. Es el más animado de los seis pacientes, aunque
   sobrestima sus facultades, según el doctor Bilbao, y explota al máximo
   cualquier detalle. "Tuve una encefalitis y no me acordaba de nada",
   explica Manolo, "no sabía ni quién era mi madre, ni quiénes era mis
   hermanos. Pero si pones un poco de empeño te irás acordando. Te
   costará, pero te irás acordando…".

   Antonio viene desde Jaén, donde a pesar de su grave estado sigue
   despachando legumbre en un pequeño negocio familiar. "Tareas sencillas
   como poner 500 gramos de garbanzos", nos explica el doctor Bilbao, "sí
   que puede realizarlas, porque no requieren memoria". A pesar de todo,
   la situación de estos pacientes es una fuente constante de sorpresas.
   Durante la comida, Antonio se cruza con su médico en el baño y no le
   reconoce. "Disculpe, señor, es que tengo un daño cerebral y no tengo
   memoria. Siento mucho la molestia". El propio neuropsicólogo está
   sorprendido, pues a él está habituado a verlo y sí le reconoce. Al
   cambiar de contexto, la mente de estos pacientes puede perder la
   referencia. Una hora después, en la bolera, Antonio va al baño y al
   regresar no sabe dónde está ni qué estaba haciendo, y se dirige a un
   camarero en busca de ayuda. "Perdone, tengo un daño cerebral... ¿usted
   sabe con quién he venido?".

   Isabel viene con su marido, Teo, desde Salamanca. Tuvo un ictus en 2005
   y durante un tiempo no podía salir de casa sola porque se saltaba los
   semáforos y cruzaba la calle completamente despistada. Ahora se vale
   por sí misma para muchas cosas, gracias a los consejos de su médico.
   "Tengo una libretilla en la que voy apuntando las cosas", confiesa
   divertida, "son chuleticas, ¡como en el cole!". Cuando le preguntamos
   por la cámara nos cuenta que le ha ido muy bien, aunque ya no la
   necesita. Un minuto después, el doctor Bilbao nos lleva a un aparte y
   nos explica que Isabel es una de las pacientes que nunca ha llevado la
   cámara, pero su mente está fabulando. "A Isabel le puedes preguntar qué
   tal ayer el abordaje pirata, y te dará detalles", explica Bilbao. "No
   recordar cómo es el día a día es muy angustioso, y para superar esa
   angustia el cerebro tiende a rellenar los huecos".

   Luis es el paciente que más tiempo lleva con el doctor Bilbao y el
   primero de este tipo que aprendió a utilizar una agenda electrónica
   para sobrevivir en su día a día. "Luis es un caso muy curioso y muy
   especial para mí", explica Bilbao. "Tuvo una intoxicación por monóxido
   de carbono, lo que le dañó de una manera muy selectiva el hipocampo y
   eso le provoca muchas dificultades para recordar cosas que ha hecho
   hace cinco minutos". "Con la agenda, me levanto por la mañana, miro si
   tengo algo que hacer ese día", dice Luis. "Y es lo que me da la certeza
   de que he estado en el sitio y lo que he comido y demás".

   Han pasado veinte minutos desde que salimos de la Biblioteca Nacional y
   nos detenemos un instante cerca de la calle Génova, en la plaza de la
   Villa de París. ¿Dónde hemos estado?, preguntamos a Luis. "Hemos estado
   en un museo, pero no sé cuál", dice. "Puede ser El Prado. Realmente no
   me acuerdo". "Lo último que hemos visto no lo sé", contesta Isabel.
   "Hemos visto cuadros, premios Nobel...". Lo mismo cuando preguntamos a
   Alonso y Eugenia. "Hemos estado comiendo juntos, ¿no?", asegura Alonso,
   "Y antes, no lo sé, no te puedo decir si lo he soñado". "Esta mañana
   hemos estado…, espérate…", suspira Eugenia. Y tarda un rato largo en
   volver a hablar. "Ahora mismo no sé decirte".

   Los resultados

   A la mañana siguiente llega la hora de la verdad. El doctor Bilbao
   convoca a los pacientes en su despacho y un ayudante les somete a un
   breve test individual con preguntas sobre el día anterior. ¿Dónde nos
   encontramos? ¿A qué hora? ¿Qué edificios emblemáticos vimos? ¿En qué
   consistió la actividad de la tarde? Las respuestas muestran la
   diferencia de resultados entre quienes han usado la cámara en los seis
   meses anteriores y los que no. Luis no la ha utilizado y su puntuación
   es de un 2,5. Eugenia, que sí ha convivido con la cámara, ha sacado un
   5,25 y recuerda más detalles.

   Las respuestas del test siguen siendo una mezcla de hechos pasados y
   suposiciones inventadas. Eugenia recuerda dónde quedamos, las calles
   por donde paseamos y una breve visita al palacio de Cibeles. Se acuerda
   incluso de que estuvimos en Chamartín a última hora, pero cree que fue
   para jugar al billar en lugar de a los bolos. "Eugenia es uno de los
   ejemplos de que la cámara ayuda a mejorar", explica el doctor Bilbao.
   Gracias al experimento ha comenzado a hacer cosas que antes no hacía y
   se vale mejor por sí misma. La conclusión global del estudio arroja un
   20% de mejora con este sistema, lo que puede parecer poco, pero en
   estos pacientes es todo un avance. Y, lo más importante, deja la puerta
   abierta a seguir mejorando sus vidas.

   Publicado el 1 de agosto de 2012 en lainformacion.com

   El hombre que vuela sobre las líneas eléctricas

   El helicóptero avanza en el silencio de la mañana y se coloca sobre una
   línea de alta tensión a 30 metros de altura. A la señal del piloto,
   Timothy sale por la puerta lateral y se descuelga sobre los cables
   equipado únicamente con un traje aislante y sus herramientas. "No mires
   abajo, no pienses en lo lejos que está el suelo", se dice, "concéntrate
   en la tarea". Su oficio es uno de los más peligrosos del mundo.
   Consiste en reparar las líneas eléctricas en los lugares más
   inaccesibles, llegar hasta el lugar remoto donde se ha producido la
   avería y arreglarla mientras permanece suspendido de un cable como un
   equilibrista.

   Por cada uno de esos cables circulan miles de voltios suficientes para
   freír a un ser humano. "Gracias al traje", explica Timothy, "la
   corriente fluye alrededor de ti, no te traspasa". El traje, nos cuenta,
   está compuesto en "un 25% de acero inoxidable y un 75% de nomex" (un
   material derivado del Kevlar) y "actúa como una jaula de Faraday". "Lo
   importante es no hacer tierra", asegura, "mientras no toques tierra no
   te afectará la corriente eléctrica".

   Timothy lleva diez años realizando este tipo de trabajos por todo EEUU
   y en algunas zonas de Canadá, aunque nos pide que no revelemos la
   compañía en la que trabaja y que no demos su nombre completo para
   evitar problemas laborales. En la red se hace llamar Flyinglineman,
   algo así como “el operario eléctrico volador” (aunque viendo las
   imágenes apetece más traducirlo como "el hombre que vuela sobre las
   líneas eléctricas") y sube con cierta frecuencia algunos vídeos en los
   que se puede ver la forma en que él y sus compañeros trabajan y se
   juegan el tipo.

   En cada helicóptero viajan tres personas, incluido el piloto. Revisan
   las líneas con unos binoculares especiales que les permiten ver hasta
   los más pequeños detalles. Cuando les dan un aviso, reparan averías
   producidas por la caída de un rayo, daños producidos por la propia
   vibración de la línea o por el paso del tiempo. A menudo, nos cuenta,
   también tienen que arreglar los estragos causados por los disparos de
   los lugareños, ya que en algunas zonas rurales de EEUU practicar tiro
   con los aislantes de porcelana se ha convertido en una costumbre.

   "Trabajar en los meses de primavera, verano y otoño es fantástico",
   confiesa, "pero los meses de invierno pueden ser brutales. Imagínate
   allí arriba con dos grados de temperatura y un viento helado de 60
   nudos". Un día normal de trabajo comienza en una habitación de hotel.
   "Algunas mañanas me levanto en la oscuridad y no estoy seguro de dónde
   está la puerta. Dada la frecuencia con que viajamos, no sé dónde
   estoy". Después se preparan en 30 minutos, consultan la previsión del
   tiempo y se lanzan a un día de duro trabajo. "Prefiero trabajar sin
   parar ni siquiera a comer", dice. "Parar significa perder el ritmo y es
   mejor seguir y completar la labor".

   Una vez que el helicóptero les coloca sobre las líneas, lo primero que
   hacen es sacar una vara metálica que produce un aparatoso despliegue de
   rayos cuando la acercan a los cables. Esa "varita mágica", como ellos
   la llaman, es una especie de salvavidas. La utilizan para "elevar al
   helicóptero y a sus ocupantes al potencial de los cables eléctricos" y
   evitar una fuerte descarga. "Tienes que hacerte uno con el campo
   electromagnético que rodea a los cables", explica Timothy, "y usamos la
   varita para hacer eso y que no seamos nosotros los que recibamos la
   diferencia de potencial entre el helicóptero y la línea".

   Cuando comienzan el trabajo sobre las líneas, la amenaza de una caída o
   de un choque del helicóptero con los cables es permanente. En ocasiones
   han trabajado en líneas situadas sobre riscos con una caída de más de
   100 metros. "Volar junto a las líneas es muy arriesgado", asegura
   Timothy. "En los últimos once años ha habido un buen puñado de
   accidentes y yo he sido testigo de dos muertes en las compañías en que
   trabajaba". "Uno de ellos era un joven de 21 años que colocó su anclaje
   de seguridad en un punto no reglamentario y se partió en dos... Un
   error en una elección, un pequeño fallo, y un hombre bueno se ha
   perdido. Yo he tenido mi ración de decisiones estúpidas y pérdidas de
   concentración". "Yo he sobrevivido a mis errores", añade, "mientras que
   otros han muerto".

   Muchos accidentes se producen por las prisas o las presiones para
   acabar un trabajo a tiempo. "Si las rachas de aire arrecian", aconseja,
   "es mejor parar y dejar el trabajo. Un viejo compañero me dijo una vez:
   'esas torres tienen patas, pero no se van a levantar y se van a ir
   andando', en el sentido de que el trabajo seguirá allí al día
   siguiente". Según su experiencia, forzar una situación dudosa convierte
   su tarea en algo aún más peligroso. Golpear el cable con cualquiera de
   los rotores terminará en un terrible accidente. Ahí arriba te das
   cuenta de que el "helicóptero es en realidad frágil como el papel" y,
   con un rotor que gira a 5.000 revoluciones por minuto, "no es difícil
   que acabes dentro de un amasijo de hierros".

   En estas circunstancias, uno debe fiarse ciegamente del piloto que
   maneja el helicóptero tan cerca de las líneas. "Reciben un
   entrenamiento especial", relata Timothy, pero puede que el piloto no
   tenga la experiencia suficiente para mantener la sangre fría. "Puede
   tener miles de horas de vuelo, pero no es lo mismo que volar junto a
   los cables o mantener el aparato estable junto a una torre en medio de
   vientos racheados".

   En sus años de trabajo Timothy se ha encontrado con pilotos con una
   formación "cuestionable" y con trabajadores que fuerzan la máquina por
   conseguir incentivos y vuelan en medio de una lluvia helada o ignoran
   las condiciones de seguridad porque "sólo pueden ver la señal del
   dólar". Pero, ¿cuánto cobran por realizar este arriesgado trabajo?
   Timothy no quiere dar una cifra. "El dinero no está mal", dice, "pero
   no es tanto como la gente puede imaginar. Te diré que para un trabajo
   en el que tengo que pasar hasta cuatro meses fuera de casa, para mí el
   dinero no está mal. ¿Compensa los riesgos que tomamos? Seguramente no.
   Pero no hay cosas seguras en la vida. Me acuerdo de personas que han
   sobrevivido a accidentes catastróficos y han muerto cinco años después
   al cruzar la calle. Cuando te llega la hora te llega... No importa si
   estás detrás de un escritorio o al lado de un helicóptero".

   Después de todos estos años jugándose la vida, Timothy sigue teniendo
   un gran respeto a lo que hace. "Sólo los ignorantes dicen que no tienen
   miedo, porque el miedo es la parte de la experiencia que te puede
   mantener vivo". "Cuando empecé en esto", recuerda, "solía sentir
   vértigo cuando estaba allí arriba y miraba abajo, pero he aprendido a
   concentrarme en lo que tengo cerca, en lo que hago con las manos". Y la
   experiencia ha terminado dándole alguna ventaja. "Después de diez años
   subido a la plataforma, siempre con mi nariz al viento, un día visité
   Disneylandia y de pronto la montaña rusa me resultó ¡casi aburrida!".


   Publicado el 20 de julio de 2010 en lainformacion.com.

   No estás muerto hasta que estás caliente y muerto

   En el invierno de 1980, dieciséis pescadores daneses fueron rescatados
   después de pasar una hora y media en aguas del Mar del Norte. Todos
   ellos caminaron por su propio pie por la cubierta del barco, charlaron
   con sus rescatadores y bajaron a tomar una bebida caliente. A los pocos
   minutos, los dieciséis hombres cayeron súbitamente muertos.

   Los médicos especializados en hipotermia conocen el fenómeno como el
   “shock de recalentamiento”. Se produce cuando la sangre que se había
   quedado fría pasa demasiado rápido al interior del cuerpo. En los casos
   más graves, la única salvación es sacar la sangre del paciente,
   calentarla y volverla a introducir en el organismo. Entre los expertos
   se resume con un viejo dicho: “no estás muerto hasta que estás caliente
   y muerto”.

   Los especialistas también conocen otros fenómenos curiosos relacionados
   con el frío, como las alucinaciones de los escaladores o las personas
   que aparecen desnudas en la nieve y lucharon por quitarse la ropa hasta
   el último momento. Antes de morir, les asaltó un calor insoportable
   provocado por la dilatación de los vasos periféricos, que trataban de
   retener el calor.

   Pero lo que mejor han aprendido los expertos es que el frío difumina la
   fina barrera que separa la vida y la muerte. Desde el punto de vista de
   la Física, el frío no es más que inactividad, o mejor dicho,
   ralentización del movimiento. Si alcanzáramos el cero absoluto, la
   actividad atómica cesaría por completo y no habría movimiento alguno.
   Aunque estamos hablando de bajar solo unos grados, esta ralentización
   del metabolismo podría explicar los casos de personas que sobreviven a
   pesar de haber estado congeladas y aparentemente muertas durante horas.
   Su actividad metabólica se ha reducido hasta niveles tan extremos que
   un mínimo consumo de oxígeno les permite sobrevivir.

   "Hace diez años”, explica el bioquímico Mark Roth, “una esquiadora
   noruega quedó atrapada en una cascada de hielo y permaneció allí
   durante dos horas hasta que la pudieron sacar. Estaba extremadamente
   fría y su corazón no latía. Todo indicaba que había muerto congelada.
   Siete horas más tarde su corazón seguía sin latir, pero lograron
   revivirla y [con el tiempo] se convirtió en la radióloga del hospital
   que la salvó”. Este científico neoyorquino lleva años investigando el
   fenómeno de la animación suspendida, un proceso que sirve a muchas
   criaturas, desde las bacterias hasta algunos reptiles, para ralentizar
   sus constantes vitales y sobrevivir durante largos periodos de letargo.
   Algo parecido se utiliza desde hace tiempo en los quirófanos para
   operaciones extremadamente delicadas, en las que se detiene el flujo
   sanguíneo y se enfrían los órganos y el cerebro durante largos minutos
   sin que sufran ningún daño.

   Pero Roth y su equipo quisieron ir más allá y buscaron algún agente que
   provocara este estado de animación suspendida de forma directa. Y
   encontraron la respuesta en el ácido sulfhídrico, un compuesto que si
   se respira provoca que el sujeto quede en una especie de muerte
   aparente hasta que se ventila el lugar o se le coloca en un lugar donde
   pueda respirar aire puro. Aunque es altamente tóxico, el ser humano lo
   produce en pequeñas dosis y está relacionado con la regulación de la
   temperatura corporal y el metabolismo de las células. Intrigados por
   sus efectos, Roth y sus colaboradores decidieron probar el ácido
   sulfhídrico en el laboratorio y pronto comprobaron que podía bajar
   radicalmente la temperatura de peces o ratones y después devolverlos a
   la vida sin que sufrieran ningún daño.

   El siguiente paso es utilizar el ácido sulfhídrico como inductor de la
   animación suspendida en humanos de forma segura. Las primeras pruebas
   con personas ya han comenzado y puede que pronto se anuncien
   resultados. La idea de Roth es aplicar la sustancia para víctimas de
   accidentes o personas que tengan un fallo orgánico repentino. Una
   sustancia que ralentizara su metabolismo permitiría ganar tiempo y que
   llegaran al hospital sufriendo el menor daño posible. En el horizonte
   se atisba un futuro en el que podremos enviar seres humanos en estado
   de hibernación a las estrellas. De momento, Roth aspira a un objetivo
   más próximo y nada desdeñable: la posibilidad de salvar miles de vidas.

   Publicado el 23 de abril de 2010 en la Guía para perplejos (Libro de
   Notas).


             Pesadilla en Boesmansgat, la “sima del bosquimano”

   Dice Ander Izagirre en su libro “Cuidadores de Mundos” que los
   espeleobuceadores son esas “personas que, cuando ven un manantial,
   sienten unas ganas locas de meterse en el agua, colarse por la boca de
   la surgencia y bucear, montaña adentro, por estrechas y serpenteantes
   galerías inundadas”. “A veces”, explica Ander, “descubren cavernas del
   tamaño de una catedral, sumidas en una oscuridad absoluta, por cuyas
   paredes saltan cascadas de una belleza escalofriante que nadie ha visto
   jamás hasta que los espeleobuceadores las iluminan con sus focos”.

   Una de las fosas más profundas y espectaculares jamás exploradas por el
   hombre está en Sudáfrica y es conocida como el agujero de Boesmansgat,
   o del “bosquimano”, en lengua afrikáner. Este abismo, de 271 metros de
   profundidad, tiene una estrecha y claustrofóbica apertura, pero una vez
   accedes a su interior, explican los que han vivido la experiencia,
   bucear allí dentro es como “pasear por el espacio”.

   En octubre de 2004, el buceador australiano Dave Shaw se convirtió en
   uno de los pocos seres humanos capaz de alcanzar el fondo del
   Boesmansgat. Como él mismo solía recordar, solo seis personas en el
   mundo (incluido él) habían sido capaces hasta entonces de bucear por
   debajo de los 250 metros de profundidad, o lo que es igual, “menos
   gente que los que han pisado la Luna”. Pero en el camino se topó con
   algo que cambiaría su destino.

   Mientras accedía al fondo enfangado de aquel abismo, Shaw localizó el
   cadáver de otro buceador que había muerto allí mismo diez años antes.
   Se trataba del cuerpo de Deon Dreyer, fallecido el 17 de diciembre de
   1994 mientras ayudaba al buceador Nuno Gomes a alcanzar por primera vez
   el fondo de la sima. Incapaces de localizar y recuperar el cuerpo, su
   familia había dado por perdida la esperanza y había colocado una simple
   placa conmemorativa en la entrada del agujero.

   Desde el momento en que salió del agua, Shaw tuvo claro que tenía otra
   misión por delante. “Debemos volver a recuperarlo”, le dijo a su
   compañero Don Shirley, y a su regreso se puso en contacto con los
   padres del buceador desaparecido para organizar una expedición para el
   rescate de sus restos.

   En enero de 2005, después de duros preparativos, Shaw se sumergió en el
   agua acompañado de un amplio equipo para recuperar los huesos de Deon
   Dreyer. Los padres del buceador fallecido acompañaron a la expedición y
   contemplaron toda la operación desde la superficie del agua mientras,
   uno tras otro, los buceadores se arrojaban al abismo en ordenados
   turnos para echarse una mano en caso de problemas. Treinta minutos
   después de que Shaw se hubiera sumergido, su compañero Don Shirley
   alcanzó la profundidad de 200 metros donde debía encontrarse con él.
   Mientras descendía, el agua era tan clara que podía ver la luz de Shaw
   brillando en el fondo. Pero pronto descubrió que había un problema: la
   luz no se movía. En aquel momento, tantos minutos después de la
   inmersión, Shaw debía estar regresando a la superficie con los restos
   del buceador fallecido dentro de una bolsa que había preparado
   especialmente para el rescate, pero su luz no se movía en absoluto.

   Alrededor de una hora después, los otros miembros del equipo y los
   padres de Deon Dreyer que esperaban en superficie, vieron emerger una
   de las tablillas que los submarinistas dejan subir de vez en cuando
   para comunicarse con el exterior. DAVE NO VA A REGRESAR, decía el
   mensaje, y en aquel momento supieron que la tragedia de aquel lugar se
   había convertido en doble. Ni Dreyer, ni Shaw. Ninguno de los dos
   buceadores iba a volver.

   Dave Shaw, como otros buceadores que han perecido en los abismos, grabó
   con una cámara su propia muerte. En las imágenes se ve cómo localiza de
   nuevo el cuerpo de Dreyer a los 12 minutos de inmersión y todo va bien
   hasta que trata de meter el cuerpo en la bolsa. Entonces, para su
   sorpresa, descubre que el cuerpo no se ha quedado en el esqueleto sino
   que se ha momificado y que está empezando a flotar. Durante unos
   instantes, Shaw forcejea con el cuerpo pero la situación ya se ha
   puesto muy fea: si el cuerpo flota y se balancea, la ascensión por
   etapas se hace casi imposible. Para colmo, el cable que debía servir
   para subir el cuerpo se ha enganchado con el suyo. El resto es una
   larga lucha de Shaw por cortar el cable y algunos forcejeos sin
   sentido. Hasta que todo se apaga.

   Diez días después, como en una especie de casualidad fantasmagórica, el
   abismo devolvió los cuerpos de ambos buceadores, que pudieron ser
   recuperados por sus familias.

   Publicado el 29 de junio de 2009 en Fogonazos.


                           Melocotones en la tormenta

   El sueño es más poderoso que las bombas. En su relato de la invasión
   nazi de la Unión Soviética, Vasili Grossman describe a los soldados
   durmiendo en el fragor de la batalla. “Se arrojan en la nieve y se
   quedan dormidos”, escribe. Algunos están tan cansados, que no se
   despiertan ni “cuando los alemanes les pinchan con sus bayonetas”.

   El cansancio hace que los hombres prefieran dormir durante los
   bombardeos antes que en el aterrador silencio de la noche. “He visto un
   artillero dormido a dos pasos de un cañón disparando”, asegura. “Pisé a
   un soldado dormido y no se despertó”.

   Científicos de la Universidad de Pensilvania acaban de comprobar lo que
   muchos ya sospechábamos, que el cerebro se enciende y se apaga como un
   árbol de navidad cuando hay falta de sueño. Al cabo de 24 horas sin
   descansar, una persona es capaz de dormir en el mismísimo infierno.

   Atrapados entre los escombros de un terremoto, o flotando a la deriva
   sobre una balsa de náufrago, el cerebro de los hombres encuentra
   siempre un instante para desconectar y trasladarse a un lugar lejano,
   donde se encuentra a salvo. ”Cuanto más horribles eran las condiciones
   en que dormíamos”, escribe Apsley Cherry-Garrard en su mítico libro “El
   peor viaje del mundo”, “más tranquilizadores y maravillosos eran los
   sueños que nos visitaban”. “Algunos dormimos en medio de un infierno de
   oscuridad, sin la menor posibilidad de volver a ver a nuestros amigos y
   sin comida que llevarnos a la boca”. Sin embargo, asegura, “no sólo
   dormimos profundamente la mayor parte de aquellos días y noches, sino
   que lo hicimos con una especie de placentera insensibilidad”.

   En medio del horror antártico, con temperaturas inferiores a los -30º
   C, los hombres de Scott se refugiaban en sus sacos calados por la nieve
   y veían en el sueño una especie de salvación momentánea. “Queríamos
   algo dulce para comer”, asegura, “preferiblemente melocotón en almíbar.
   Pues bien, ésa es la clase de sueño que la Antártida le ofrece a uno en
   el peor de los casos”. “Si realmente ocurre lo peor”, concluía, “y la
   Muerte se le aparece a uno en la nieve, vendrá disfrazada de Sueño, y
   uno la recibirá como a un buen amigo más que como a un terrible
   enemigo”.

   Publicado el 23 de mayo de 2008 en la Guía para perplejos (Libro de
   notas)


                         El insomnio de los astronautas

   En diciembre de 1973, pocos días antes de Nochevieja, los tres
   astronautas a bordo de la estación espacial Skylab llegaron a un punto
   límite y se rebelaron contra el control de Tierra.  Completamente
   agotados, Carr, Pogue y Gibson apagaron la conexión de radio con
   Houston y se tomaron el día libre por su cuenta, para descansar, darse
   una ducha y mirar a la Tierra. Después de seis semanas de misión, la
   sobrecarga de trabajo y la falta de descanso les condujeron a
   protagonizar el primer motín en el espacio y a lanzar un aviso sobre la
   organización de este tipo de misiones. "Las tareas nos sobrepasaron",
   explicó el comandante de la misión Gerald Carr. "A las diez de la
   noche, cuando se suponía que nos debíamos ir a la cama, ninguno de
   nosotros podía hacerlo porque aún teníamos cosas que hacer. No
   estábamos teniendo el tipo adecuado de descanso".

   Cuarenta años después, el sueño de los astronautas sigue siendo un
   motivo de preocupación y de estudio. La adaptación al entorno espacial-
   y las tareas acumuladas- alteran sus ciclos biológicos y provoca un
   fenómeno conocido por los científicos como "desincronización
   circadiana". Estos cambios apenas empiezan a ser comprendidos y han
   abierto toda una nueva rama de investigaciones y de posibles
   soluciones, al tiempo que han inducido a la NASA a estudiar qué medidas
   deberán tomar cuando los astronautas exploren o colonicen otros cuerpos
   del Sistema Solar como Marte o la Luna.

   Sueños interrumpidos

   El problema del sueño de los astronautas es que provoca un nivel de
   fatiga mental que pone en peligro sus misiones. Los estudios realizados
   en la última década indican que los tripulantes de la Estación Espacial
   Internacional (ISS) duermen de media unas 6 horas al día, dos horas
   menos de lo recomendado, lo que tiene consecuencias en su rendimiento e
   irritabilidad.

   Según el seguimiento realizado en varios trasbordadores espaciales
   hasta 1998, los astronautas duermen menos en los primeros y últimos
   días de su misión y muchos de ellos apenas alcanzan las dos horas de
   sueño. "Yo he tenido la suerte de dormir muy bien en el espacio las dos
   veces que he estado", nos explica el astronauta español Pedro Duque.
   "Pero en general se duerme menos, ya que los músculos están relajados
   la mayor parte del día y el cansancio es más mental que otra cosa".

   Otros estudios indican que la estructura del sueño también se altera
   (con episodios de sueño REM más cortos que en tierra) y que los
   astronautas son a menudo despertados por ruidos, cambios de
   temperatura, la actividad de sus compañeros, incomodidad física o la
   asignación de tareas inesperadas, como las caminatas espaciales de
   reparación. "Hubo días en los que la fatiga era inevitable", recuerda
   Pedro Duque, "ya que las conexiones de televisión en directo dependían
   de la posición de la Estación en la órbita de la Tierra y a veces me
   tenía que despertar dos o tres horas antes de lo previsto para poder
   hacer una. Esos días se hacían largos".

   La importancia de la luz

   Los astronautas de la ISS dan una vuelta completa a nuestro planeta
   cada hora y media, con lo que viven un amanecer y un ocaso cada 90
   minutos. En el interior de la estación no hay un día y una noche bien
   diferenciados, y los tripulantes viven bajo la luz artificial y
   longitudes de onda diferentes a las del entorno terrestre. Nuestro
   reloj biológico interno está regulado principalmente por una zona del
   hipotálamo llamada núcleo supraquiasmático que controla los procesos
   metabólicos en función de las señales de luz del exterior.

   Hace apenas una década, los científicos descubrieron una serie de
   fotorreceptores presentes en el ojo - que no tienen ningún papel en la
   visión - que regulan la producción de melatonina en la glándula pineal.
   Cuando estos receptores son expuestos a una determinada longitud de
   onda coincidente con la luz azul - y parecida al color del cielo - el
   cerebro frena la segregación de melatonina y está más alerta, mientras
   que cuando la luz está en el espectro del rojo comienza a emitir la
   señal del sueño. De esta forma, diseñando un sistema de iluminación, se
   podrían regular los ciclos de sueño y modular los ritmos circadianos.

   En la Universidad de Harvard, Steven Lockley y su equipo llevan años
   estudiando este efecto y han ensayado un sistema de luz dinámica con
   los miembros del control en tierra de las misiones a  Marte. La
   experiencia ha demostrado que la alteración de los ritmos circadianos
   afecta también a las personas que no viajan al espacio pero tienen que
   desplazar sus horarios para seguir a una nave en otro planeta. En el
   año 1996, por ejemplo, el equipo de controladores de la NASA que seguía
   los movimientos del vehículo Sojourner por la superficie de Marte
   sufrió las consecuencias de que los días marcianos tengan 39 minutos
   más que los terrestres y muchos técnicos estaban tan fatigados que
   reclamaron que se hiciera una parada. Desde entonces, se siguen
   programas especiales para evitar que todo el mundo termine con la
   cabeza 'en otro planeta'.

   Nuevas luces para la estación

   Mediante un sistema de luces LED que enriquece el ambiente de luz azul
   en determinadas horas y de luz roja en otras, a lo largo de un ciclo de
   24 horas, Lockley ha obtenido resultados satisfactorios en misiones
   marcianas como la Phoenix. Su compañera Elizabeth Klerman, del
   departamento de salud del sueño del hospital Brigham de Boston, también
   ha diseñado un modelo matemático que predice los efectos de los cambios
   de horario por imprevistos, de modo que el reloj interno sufra lo menos
   posible. Este software permite saber cómo reaccionará el cuerpo si le
   hacemos trabajar a determinadas horas. "Si solo has estado despierto
   durante 5 o 6 horas, apenas importa qué hora del día es", asegura
   Klerman. "Pero si has estado despierto 16 horas es muy diferente que
   sean las tres de la tarde o las tres de la madrugada".

   La culminación de estos experimentos ha venido con la aprobación por
   parte de la NASA de un programa para cambiar todas las luces de la
   Estación Espacial Internacional en 2015. La compañía Boeing
   proporcionará más de cien bombillas LED que se irán modificando a lo
   largo de la jornada de los astronautas. En concreto, el panel emitirá
   luces azules en el momento de empezar la jornada (que aumentan el nivel
   de alerta), pasará a luz blanca para las horas de trabajo y emitirá luz
   en el espectro del rojo para disparar la melatonina y facilitar la
   señal de sueño en los astronautas. "Estamos seguros de que tendrá un
   efecto", asegura Klerman. "Lo que queremos saber es qué tipo de efecto
   será y qué proporciones tendrá". Si la idea funciona, los científicos
   esperan que la tecnología se pueda utilizar en otras instalaciones en
   las que se requiere luz artificial, como hospitales, submarinos o
   fábricas.

   Instrucciones para dormir en otros mundos

   En un informe elaborado en 2009 por los principales especialistas en
   alteraciones de los ritmos circadianos, la NASA explora la manera en
   que afectarán los ciclos de luz en el caso de colonizar o viajar a
   otros mundos. En el caso de misiones a la Luna, recuerdan, los
   programas de adaptación variarían en función de la región elegida para
   establecerse. Si se aterrizara sobre la zona del cráter Shackleton,
   cerca del polo sur de nuestro satélite, los astronautas estarían
   expuestos a una luz casi permanente, durante el 90% del tiempo. Las
   expediciones al Ártico en este tipo de condiciones revelan que las
   personas pueden terminar por no saber muy bien cuándo tienen que
   descansar, por lo que habría que tomar contramedidas. Si el lugar
   elegido para establecerse fueran las zonas ecuatoriales de la Luna,
   explican los especialistas, el ciclo sería de dos semanas de luz
   seguidas de dos semanas de oscuridad, lo que también alteraría el reloj
   interno de los astronautas, aunque se desconoce en qué medida.

   En cuanto una misión al planeta Marte, cuando se superen las
   dificultades logísticas que plantea el reto actualmente, los
   astronautas contarían con un desfase horario durante el propio
   desplazamiento al planeta rojo. El siguiente problema sería la
   intensidad de la luz del día en la superficie marciana, pues el brillo
   del sol es allí aproximadamente la mitad que en la Tierra. El cielo, de
   tono rojizo, también tendría una influencia, pues las longitudes de
   onda cercanas al rojo activan los niveles de melatonina, y la duración
   del día (24 horas y 39 minutos) provocaría un aumento de los niveles de
   sueño y de irritabilidad. En definitiva, concluyen los especialistas,
   "el ambiente espacial es ruidoso, pobremente iluminado y, para algunos,
   incómodo. Mover los horarios y duras cargas de trabajo puede suponer
   desafíos adicionales. Entender las vulnerabilidades individuales
   causadas por la pérdida de sueño, es esencial para la futura
   preparación de misiones a la Luna y a Marte".

   Publicado el 31 de mayo de 2013 en lainformacion.com.

                   Apuntes sobre la velocidad del pensamiento

   El paciente BW se encontraba conduciendo su coche una mañana cuando
   notó que la realidad se aceleraba a su alrededor. En apenas un instante
   observó cómo los árboles y los edificios comenzaban a moverse al otro
   lado de las ventanillas como si estuviera conduciendo a 300 kilómetros
   por hora, así que levantó el pie del acelerador y detuvo inmediatamente
   el vehículo a un lado de la carretera. Unos segundos después, aún
   aturdido, BW levantó la vista del volante y descubrió que la sensación
   no había terminado: el mundo seguía moviéndose a una velocidad
   vertiginosa.

   Los médicos que le atendieron comprobaron que, además de percibir que
   el tiempo transcurría más deprisa, el paciente BW había ralentizado
   notablemente sus movimientos y caminaba y hablaba como si lo hiciera a
   cámara lenta. Su distorsión del sentido temporal alcanzaba tal extremo
   que cuando le pedían que contara 60 segundos en voz alta BW tardaba
   hasta 286 segundos en completar la tarea.

   El problema del paciente BW, tal y como se constató después, estaba
   provocado por un tumor en la corteza frontal, capaz de alterar su
   sensación del tiempo de una forma dramática. Y su caso dejaba en el
   aire una cuestión en la que los neurocientíficos siguen trabajando hoy
   día: cómo controla el cerebro la sensación del tiempo y hasta qué punto
   es posible manipularla.

   La segunda parte de la pregunta tiene mucho que ver con lo descubierto
   por científicos del Instituto de Neurología del University College de
   Londres. Este equipo de investigadores ha conseguido ralentizar la
   velocidad de respuesta del cerebro de sus voluntarios mediante la
   alteración de las ondas cerebrales. Aplicando una leve descarga
   eléctrica, los científicos consiguieron alterar las ondas beta en el
   cerebro de los 14 voluntarios y reducir la velocidad de respuesta
   muscular de los participantes en un 10%. Un experimento similar
   permitió recientemente a investigadores del MIT hacer lo contrario,
   pero esta vez con monos: aceleraron la velocidad de percepción de los
   simios a través de la manipulación de sus ondas cerebrales.

   Pero la realidad de cómo construye el cerebro el sentido del tiempo no
   está todavía nada clara.

   Un interesantísimo artículo publicado por New Scientist (Timewarp: How
   your brain creates the fourth dimension) relata la investigación que
   lleva a cabo desde hace años el doctor David Eagleman, del Colegio
   Baylor de Medicina en Houston, Texas. Eagleman se cayó de niño y
   experimentó durante la caída que el tiempo se había ‘ralentizado’ de
   alguna manera, y desde entonces su obsesión es encontrar la razón por
   la que el cerebro hace que recordemos algunas experiencias traumáticas
   como si sucedieran a cámara lenta.

   Sus experimentos con gente que se descuelga desde la altura haciendo
   ‘puenting’, en los que trata de registrar la percepción del tiempo, no
   han dado muchos resultados, pero sus trabajos y los de otros
   investigadores apuntan a que, por una limitación neuronal, nuestro
   cerebro no percibe la realidad de manera continua sino a través de una
   serie de “fotogramas”. Y es ese número de “fotogramas” el que podría
   verse alterado en determinadas circunstancias. De este modo, si el
   cerebro se pone a trabajar a toda máquina en un momento de tensión,
   nuestra memoria nos produce la sensación a posteriori de que todo duró
   mucho más puesto que retiene más detalles de los que recordaríamos
   sobre cualquier otro instante de nuestras vidas.

   Velocidad, percepción y conciencia

   La otra cara de la moneda de la percepción del tiempo es la velocidad
   con la que percibimos la realidad. Algunos científicos manejan desde
   hace tiempo la hipótesis de que vivimos en una especie de playback, un
   presente falseado por el retraso con el que nuestra mente responde a la
   realidad y las limitaciones de nuestro ‘cableado’ neuronal.

   Los límites de la respuesta neuronal se conocen desde mediados del
   siglo XIX, cuando el médico alemán Hermann von Helmholtz comprobó que
   nuestro cuerpo responde más despacio a un estímulo en la punta del pie
   que a un estímulo en la espalda debido a la longitud de los nervios y
   el tiempo que tarda la señal eléctrica en recorrer la distancia.

   Desde la famosa décima de segundo hasta el medio segundo de Benjamin
   Líbet, son varias las teorías sobre el tiempo en que nuestro cerebro
   tarda en adquirir conciencia de lo que sucede a nuestro alrededor. En
   otro artículo imprescindible, publicado en Discover Magazine (The
   Brain. What Is the Speed of Thought?), el periodista y divulgador Carl
   Zimmer explica que la velocidad de las conexiones neuronales depende de
   dos factores: la cantidad de mielina que contienen y el grosor de las
   conducciones. Así, por ejemplo, los nervios más eficientes pueden
   trasladar un impulso a casi 300 kilómetros por hora mientras que los
   más lentos mandan señales a menos de 1 kilómetro por hora.

   Si todos nuestras conducciones nerviosas tuvieran el grosor de los más
   importantes serían infinitamente más rápidas pero, con este tamaño,
   asegura la investigadora Sam Wang en el artículo, “tendríamos un
   cerebro que no nos cabría por las puertas”, y que consumiría una
   cantidad desproporcionada de energía.

   En realidad, nuestro sistema nervioso es mucho más complejo que todo
   eso y su exactitud, después de millones de años de evolución, resulta
   escalofriante. En algunas zonas los nervios son más o menos largos, o
   más o menos rápidos, en función de las necesidades. Los nervios del
   centro de la retina, por ejemplo, son mucho más cortos que los de los
   extremos, de forma que la señal salga hacia el nervio óptico al mismo
   tiempo. Y en otras zonas del cuerpo la cantidad de mielina varía con el
   mismo objetivo.

   En conjunto, parece que ese retraso permite una coordinación de las
   señales que es clave para el funcionamiento del cerebro. Una vez que lo
   alcanzan, todos los impulsos eléctricos trasmitidos a través de las
   neuronas se las arreglan para llegar a la vez al tálamo, el lugar donde
   se centralizan. Si todas las señales llegaran a su tiempo, concluye
   Zimmer, el cerebro no encontraría la manera de interpretarlo y tomar
   decisiones. De modo que el retraso de nuestras percepciones, esa décima
   de segundo que tardamos en interpretar lo que sucede, puede ser la
   clave de la conciencia y el motivo por el que los estímulos cobran
   algún sentido.

   Publicado el 23 de diciembre de 2009 en la Guía para perplejos (Libro
   de notas)


                Cómo sobrevivir en una burbuja bajo el océano

   El submarinista Nico van Heerden trabaja a 30 metros de profundidad
   entre los restos del buque AHT Jascon-4, un pequeño remolcador de la
   compañía Chevron que se ha hundido en aguas del Atlántico, frente a las
   costas de Nigeria. Han pasado tres días y el objetivo es recuperar los
   cuerpos de los doce tripulantes que viajaban en su interior, aunque las
   condiciones meteorológicas amenazan la operación. Van Heerden ha estado
   trabajando tres horas para abrir una de las puertas del barco y bucea
   entre varios de los cuerpos cuando sucede algo inesperado: alguien le
   agarra la mano. Presa del pánico, el buceador descubre que quien le
   está tocando no es un compañero ni un ente fantasmal, sino un
   superviviente.

   Harrison Okene, de 29 años, era el cocinero del barco hundido. La
   madrugada del 26 de mayo de 2013 se encontraba en uno de los baños
   cuando un golpe de mar puso el barco boca abajo. "Me sentí aturdido y
   todo estaba oscuro a mi alrededor mientras me iba sacudiendo de un
   extremo del pequeño cubículo a otro", relata en The Nation. Desde allí,
   se arrastró como pudo hasta un habitáculo donde se almacenaba el último
   aire del barco y permaneció inmóvil a la espera del rescate. Inmóvil
   durante 62 horas.

   Durante todo ese tiempo, en calzoncillos, sin luz y medio sumergido en
   el agua, Okene rezó y repasó mentalmente las escenas de su vida. En un
   momento determinado, comenzó a escuchar el ruido de los peces-
   tiburones y barracudas- que se estaban comiendo los cuerpos de sus
   compañeros. Más tarde escuchó el sonido de los buceadores al rescate y
   trató de llamar su atención golpeando la pared con un martillo, pero no
   le oyeron. La segunda vez que intuyó la presencia de los buzos no se lo
   pensó y se arrojó al agua helada. "Mis manos y pies estaban muy
   pálidos. Cuando lo localicé fui yo quien tocó al buceador, que se quedó
   impactado", recuerda. "Él estaba buscando y yo vi la luz, salté al
   agua".

   El problema de la burbuja

   La noticia de que había un superviviente corrió como la pólvora y la
   historia de Okene dio la vuelta al mundo, pero ¿cómo pudo sobrevivir a
   30 metros de profundidad durante tanto tiempo? En 1991 el buceador
   Michael Proudfoot pasó dos días en la bolsa de aire de un barco hundido
   frente a la costa de California, pero esto lo supera. Según relatan en
   Slate, cuando el físico Maxim Umansky, del laboratorio nacional
   Lawrence Livermore en California, leyó la noticia de Okene, se hizo la
   misma pregunta y la lanzó en un foro de científicos: ¿qué tamaño debe
   tener una burbuja de aire para mantener viva a una persona bajo el agua
   todo ese tiempo? El principio por el que el aire quedó atrapado en el
   barco es el mismo que tiene lugar cuando sumergimos una campana en la
   bañera. El aire queda en la parte superior del habitáculo y de ahí se
   va escapando molécula a molécula a la superficie. Los humanos
   necesitamos 10 metros cúbicos de aire al día, así que para mantener 60
   horas con vida Okene habría necesitado 25 metros cúbicos de aire
   retenidos en el interior del barco. Pero el cocinero se encontraba a 30
   metros bajo el mar, donde la presión es de al menos cuatro atmósferas.

   Según los cálculos de Umansky, el suministro de aire de Okene habría
   sido comprimido por un factor de cuatro, lo que quiere decir que en vez
   de 25 metros cúbicos le habría bastado con unos seis. Es decir, habría
   sobrevivido con el aire contenido en un habitáculo de 1 metro de ancho
   por 2 de largo y 3 metros de alto, por ejemplo. A pesar de todo, el
   físico considera que el aire de otros lugares del barco debió filtrarse
   hasta su burbuja y que eso salvó su vida.

   A presión normal, el aire tiene un 21% de oxígeno, indica Jorge
   Sampedro, director de la Unidad de Medicina Subacuática de Euskadi,
   pero en el interior del barco Okene tendría aire con un 84% de presión
   parcial de oxígeno. "Lo malo", añade, "es que se concentra también el
   nitrógeno y pasarías a niveles peligrosos". En su opinión, y aún
   teniendo en cuenta la presión, los cálculos de Umansky se quedan
   cortos: Okene necesitaría un mínimo de 10.000 litros (100 metros
   cúbicos) para sobrevivir dos días y medio, que ocuparían un espacio de
   10x5x2m, por ejemplo.

   Por otro lado está la cuestión del CO2. Si estamos en un habitáculo
   cerrado, exhalando dióxido de carbono con cada respiración, la
   proporción de CO2 se acercará poco a poco al 5%, cuando el sujeto
   empieza a sentirse confundido y finalmente pierde la conciencia. En un
   ataúd, por ejemplo, una persona puede producir niveles mortales de CO2
   en alrededor de dos horas. El motivo por el que Okene no se asfixió hay
   que buscarlo en la manera en que el CO2 se disuelve en el agua.
   Siguiendo la ley de Henry, la solubilidad de un gas en el agua es
   proporcional a la presión, por lo que el CO2 dentro del habitáculo se
   fue diluyendo a mayor ritmo en el agua que le rodeaba. Y no solo eso,
   por el mismo principio, parte del oxígeno presente en el agua del mar
   se habría incorporado a su burbuja.

   Cómo salir a la superficie

   Otro detalle interesante sobre el caso de Okene es la manera en que
   pudo salir a la superficie con vida. “Afortunadamente”, nos explica el
   doctor Manuel Salvador, jefe de la unidad de Medicina Hiperbárica del
   Hospital General de Castellón, “cerca de allí había un barco con un
   'complejo de saturación' y bajaron la campana seca hasta el barco
   hundido, le colocaron un equipo de buzo y sin variar la presión
   pudieron llevarlo a la superficie”. Un complejo de saturación es una
   especie de cámara hiperbárica más grande en la que el cocinero
   nigeriano permaneció durante dos días y medio hasta que su sangre se
   normalizó.

   “Si lo hubieran sacado directamente desde los 30 metros de
   profundidad”, afirma el doctor Salvador, “no habría llegado vivo a la
   superficie, pues la sangre habría empezado a burbujear”. Al hundirse
   con el barco, el aire del interior se comprimió y condensó la burbuja
   que le salvó la vida. "Lo que ocurrió es que esta persona estuvo 60
   horas respirando aire comprimido", especifica el especialista. “De modo
   que acumuló una cantidad enorme de nitrógeno en su cuerpo, como si
   respirara de una botella”.

   Esto tiene relación con algo que la gente no suele saber, relata el
   médico, y que sucede en el típico accidente del coche sumergido. “Si
   cae al mar, hasta que no se iguala la presión del aire y del agua no se
   pueden abrir las puertas”, explica el doctor Salvador. “La persona no
   se da cuenta pero está respirando aire comprimido. Si es una
   profundidad de seis o siete metros y esa persona toma una última
   bocanada de aire al máximo, al salir sufrirá una grave lesión pulmonar,
   porque realmente en sus pulmones hay mucho más aire del que cabe. Se
   dan muchos casos en los que los testigos aseguran que el conductor
   salió y luego se quedó muerto. Es por este motivo”.

   El truco, si alguna vez le sucede, es esperar a que el coche se llene
   de agua para poder abrir las puertas y después ascender expulsando el
   aire por la nariz hasta llegar a la superficie.

   Publicado el 19 de junio de 2013 en lainformacion.com.


                   La patrulla que filmó el horror atómico

    “Una tarde recibí una llamada de Woody Mark. Me dijo “George, te
   necesito mañana para una prueba especial… las bombas van a volar a
   10.000 pies sobre vosotros”. Yo le dije: “Bueno, ¿qué clase de
   protección voy a tener?”. Y me respondió: “Ninguna”. Entonces recordé
   que tenía una gorra de béisbol, y me la llevé por si acaso”.

   Son palabras de George Yoshitake, un anciano de 82 años y uno de los
   últimos supervivientes del equipo que la administración estadounidense
   mantuvo en secreto durante décadas. Su historia dejó de ser clasificada
   en 1997 cuando el Gobierno decidió sacar a la luz los documentos y
   admitir que la existencia de una auténtica división cinematográfica
   establecida en Hollywood y dedicada a fotografiar y filmar en secreto
   las más de 200 pruebas nucleares que el Ejército llevó a cabo entre
   1946 y 1962.

   De aquellos hombres, apenas quedan unos pocos supervivientes. Muchos de
   ellos murieron de cáncer como consecuencia, probablemente, de las
   fuertes radiaciones a las que se sometieron sin protección. Aquel
   equipo arriesgó su vida, como recuerdan en The New York Times, para
   rodar unas 6.500 películas en las que se veían las explosiones sobre el
   desierto de Nevada y los atolones del Pacífico y obtener un material
   que sirvió a los científicos para obtener valiosísimas informaciones
   sobre el efecto de las bombas y su capacidad de destrucción.

   La locura por realizar pruebas nucleares de todo tipo (subterráneas,
   aéreas e incluso sobre la atmósfera) les llevó a volar pueblos enteros,
   con maniquíes, coches, zepelines y en ocasiones con animales vivos. El
   anciano Yoshitake, por ejemplo, confiesa que no se puede sacar de la
   cabeza los efectos que las pruebas tenían sobre los cerdos, cuya piel
   guarda cierta semejanza con la humana.

   Pero para realizar aquel despliegue no bastaba el esfuerzo de unos
   cuantos profesionales actuando por su cuenta. En realidad, según se ha
   sabido después, el Ejército tenía movilizado a un estudio completo,
   situado en las colinas de Hollywood y cuyas instalaciones estaban
   rodeadas por alambre de espino. Al menos 250 personas, entre
   productores, directores y cámaras, trabajaron en aquel estudio secreto
   situado en la avenida Wonderland.

   Sobre aquel estudio se ha escrito un libro (“How to Photograph an
   Atomic Bomb”) y se han rodado un par de documentales. Muchos
   especialistas trabajan todavía en la recopilación y restauración del
   material filmado aquellos años, uno de los mejores testimonios de la
   locura que se vivió durante los años de la Guerra Fría.

   Publicado el 16 de septiembre de 2010 en Fogonazos.


                      Un laboratorio para probarse cuerpos

   Tu cerebro es un tránsfuga en potencia. Cada mañana despierta, dirige
   la vista hacia abajo y comprueba que todo sigue allí, pero si
   despertara con el cuerpo de una bailarina, o un forzudo, no tardaría
   mucho en adaptarse. En el Laboratorio de Ambientes Virtuales de la
   Universidad de Barcelona (EventLAB) investigan cómo se adapta nuestro
   cerebro a los entornos de realidad virtual y han descubierto que este
   cambio corporal es mucho más sencillo de lo esperado.

   El laboratorio de Mel Slater y Mavi Sánchez-Vives es una especie de
   probador de cuerpos virtuales en el que se utilizan las últimas
   tecnologías para investigar la forma en que percibimos. Desde hace unos
   años, su equipo pone a prueba lo que conocemos sobre la percepción
   corporal en entornos de realidad virtual, que permiten al sujeto
   sumergirse en todo tipo de situaciones y escenarios. En el último
   experimento de Slater ha ido un paso más allá y ha descubierto que el
   comportamiento de las personas varía en función del avatar en el que se
   encarnan y que esta capacidad podría tener nuevas e interesantes
   aplicaciones.

   Manos de goma, barrigas cerveceras

   Para entender lo flexible que es nuestro cerebro en materia de
   percepción corporal, conviene remontarse al conocido como "experimento
   de la mano de goma". La prueba consiste en colocar al sujeto un brazo
   falso y ocultar a su vista su propio brazo. Al cabo de unos segundos,
   mientras el experimentador estimula de forma táctil el brazo verdadero
   y el falso, el cerebro del sujeto asimila que la extremidad de goma es
   suya y se sobresalta cuando el experimentador la dobla, o la pincha,
   por sorpresa.

   En sus investigaciones, el equipo de Slater repitió esta prueba en
   realidad virtual y no solo vieron que funcionaba, sino que se podían
   introducir muchas otras variables. Así, por ejemplo, descubrieron que
   el cerebro admite que el brazo se estire hasta tres veces su longitud
   sin dejar de sentirlo como propio (siempre que se mantenga la
   estimulación multisensorial), que un varón puede sentirse en el cuerpo
   de una niña pequeña y que un individuo delgado puede verse en el
   interior de un persona con una enorme barriga y sentirla como real y
   propia."Cada vez tenemos más evidencias de que el cerebro tolera muchos
   de estos cambios con bastante facilidad", explica Sánchez-Vives. "A
   pesar de que nuestro cuerpo nos parezca que es algo firmemente
   establecido e inamovible, parece que el cerebro lo está recalibrando
   casi continuamente y que hay un 'refresco' continuo de la
   representación corporal".

   Uno de los factores más importantes en esta adaptación está en el gesto
   de mirar hacia abajo y ver nuestro propio cuerpo, indica Sánchez-Vives.
   En los experimentos, el sujeto se pone las gafas de realidad virtual y
   cuando abre los ojos tiene un cuerpo nuevo. "Cuando miras y ves tus
   piernas y tus manos", explica, "el cerebro interpreta que es tu cuerpo,
   porque esa señal en el mundo real siempre ha sido así: nunca ves el
   cuerpo de otra persona, tu cuerpo siempre está ahí".

   Cambio de cuerpo, ¿cambio de mente?

   En la mitología griega, el dios Proteo cambia de forma y se transforma
   en león, serpiente, leopardo o cerdo antes de que Menelao lo atrape. Es
   por esto que se bautizó como "Efecto Proteo" la versatilidad de las
   personas para comportarse de distinta manera en escenarios virtuales en
   función de sus distintos avatares (algo especialmente notable en
   videojuegos como el World of Warcraft, por ejemplo). Los primeros
   trabajos con avatares en dos dimensiones mostraron que tener una cara
   más atractiva o un cuerpo más alto afectaba al estado emocional de los
   sujetos en su interacción con otros. Encarnarse en un individuo de otra
   raza, por ejemplo, modificaba los prejuicios raciales. "Si le dabas a
   alguien un avatar de una persona alta", relata Sánchez-Vives, "la gente
   negociaba de forma más agresiva que si su avatar era más bajito.
   Nuestro aspecto físico tiene un impacto en nuestro comportamiento".

   La siguiente cuestión para los científicos de la Universidad de
   Barcelona era conocer si sucede lo mismo cuando nos introducimos en la
   realidad virtual y el sujeto se encarna en un cuerpo. "Hemos visto en
   varios experimentos que no es difícil hacer creer al cerebro que tu
   cuerpo virtual es tu cuerpo", relata Slater, "pero, ¿cambia tu
   comportamiento? ¿Cambia tu manera de ver las cosas con un cuerpo que es
   diferente del tuyo?".

   Avatares con tambores

   Para el experimento, que se publica en la revista IEEE Transactions on
   Visualization and Computer Graphics, el equipo de Slater seleccionó a
   36 sujetos de raza caucasiana y los dividió en dos grupos. A todos
   ellos les colocaron en un escenario virtual donde debían tocar el Yembé
   (un instrumento de percusión africano) acompañando a un personaje que
   aparece en la escena frente a ellos y frente a un espejo. A los
   miembros del primer grupo se les proporcionó el avatar de un joven
   afroamericano, peinado de ‘rastas’ y vestido de manera informal. Al
   segundo grupo se les puso a tocar con el avatar de un blanco vestido de
   traje."Lo que vimos", resume Slater, "es que aquellos con el cuerpo
   virtual más casual realizaban más movimientos físicos que aquellos que
   tocaban con el cuerpo formal con el traje. Cada participante tenía solo
   una condición y no sabía de la existencia de los otros, así que era
   algo espontáneo. Nuestra conclusión es que esto aporta pruebas de que
   el tipo de cuerpo que tú tengas influye en tu comportamiento y eso
   puede tener muchas aplicaciones interesantes".

   Estos resultados, concluye el estudio, demuestran que la inmersión en
   un cuerpo virtual pueden conducir a variaciones de comportamiento y
   posibles cambios cognitivos en función de la apariencia del cuerpo
   virtual. Y esto, apuntan, podría aplicarse en terrenos como el
   aprendizaje, el entrenamiento o la rehabilitación. "Si le das a alguien
   la impresión de que tiene un cuerpo diferente", explica Mel Slater,
   "entonces su comportamiento cambiará para adaptarse a ese cuerpo. Esto
   también implica que en lugar de ser una sola persona puedes aprender
   cómo es ser otra persona distinta, a ponerte en el lugar del otro".

   Para Slater, la posibilidad de conseguir de manera sencilla que alguien
   se ponga en el lugar del otro abre un mundo de posibilidades. Uno
   podría meterse en la piel de una persona de otra raza, de una persona
   maltratada o de alguien con distinto estatus social. "Si aprendes cómo
   es ser una persona anciana", dice el investigador, "puedes cambiar de
   actitud respecto al envejecimiento, por ejemplo. O si eliges a una
   persona muy rica y le pones en el cuerpo de alguien pobre, quizá
   aprenda algo sobre cómo es ser ese tipo de persona".

   Las posibilidades de esta tecnología no se limitan a desarrollar una
   especie de laboratorio de empatía o probador de vidas, sus
   implicaciones en programas de rehabilitación de fobias o trastornos
   perceptivos ya se están estudiando. El equipo de Sánchez-Vives, por
   ejemplo, indaga en el efecto que puede tener una de estas excursiones
   virtuales en el dolor crónico o en el miedo a las alturas. Y, dada la
   flexibilidad del cerebro, admite, no parece tan disparatado un
   escenario como el de la película "Avatar", en el que personas con
   discapacidades físicas - como una tetraplejia, puedan moverse con
   avatares robóticos. En cualquier caso, advierte, aún queda un mundo por
   descubrir. "El impacto que esto pueda tener", concluye, "es algo
   completamente novedoso y que estamos empezando a intuir".

   Publicado el 7 de marzo de 2013 en lainformacion.com.

                       Granjeros en la realidad paralela

   Apostado entre las ruinas de un viejo castillo, Li Qiwen pasa la noche
   matando monjes guerreros en los mundos de Azeroth. Uno tras otro, los
   cuerpos sin vida van arrojando al aire monedas y armas secretas que Li
   recopila cuidadosamente en su saco de pertenencias.

   Li pasa doce horas al día, siete días a la semana, frente a la pantalla
   de un ordenador en un pequeño tugurio de Nanjing, en China. En cuanto
   termina su jornada, otro compañero se sienta en su silla, toma el
   control de su personaje y sigue matando monjes en el mundo virtual de
   World of Warcraft. “A mis colegas y a mí”, explica otro jugador a The
   New York Times, “nos pagan por matar monstruos”. El negocio, conocido
   como “Gold farming” (cultivo de oro), emplea a unas 400.000 personas en
   todo el mundo y, según un estudio de la Universidad de Manchester,
   genera alrededor de 340 millones de euros de beneficios cada año.

   Por cada cien monedas que arrebata a sus enemigos, Li recibe alrededor
   de 10 yuanes, una cantidad que apenas le da para sobrevivir. Su jefe,
   en cambio, obtendrá tres veces más dinero después de venderle las armas
   y monedas a algún jugador estadounidense o europeo que no tiene tiempo
   para conseguirlos por sí mismo en el juego.

   A veces, mientras avanzan por extraños bosques en busca de criaturas a
   las que asaltar, el ataque de un monstruo aparentemente inferior
   provoca una conmoción inesperada. De pronto, sobre la pantalla aparece
   un mensaje que informa al granjero de los daños y de que debe
   recomenzar la partida. ¿Qué ha ocurrido? Un tercer jugador le ha
   atacado a traición.

   El motivo está en el odio que muchos usuarios tienen a estos granjeros
   chinos, ya que consideran su forma de vida como una perversión del
   juego. En muchos foros es habitual los mensajes del tipo “Los granjeros
   chinos deben morir” y se organizan partidas de jugadores que acuden a
   las zonas frecuentadas por cultivadores para realizar una cacería.

   Esta muerte virtual supone para muchos de estos granjeros un auténtico
   contratiempo, dado que la tarea de resucitar puede llevarles hasta diez
   minutos cada vez, y el patrón suele ponerlos en la calle cuando
   empiezan a fallar los resultados. El conflicto ha llegado a tal
   extremo, que la discriminación empieza a estar organizada y muchos
   grupos de WoW realizan pruebas escritas para comprobar si los jugadores
   aspirantes son chinos y así negarles la entrada.

   Nuevos modelos de explotación humana

   Pero World of Warcraft no es el único juego masivo online (MMO) que
   genera este tipo de mercados. La posibilidad de adquirir armaduras,
   armas o pócimas secretas se repite a través de la red en todo tipo de
   juegos por más que los administradores traten de evitarlo. Y la
   economía virtual se extiende a otros ámbitos, como en el caso de la
   India, donde algunas empresas han comenzado a contratar a empleados
   para que resuelvan captchas las 24 horas del día con el fin de burlar
   los filtros contra el bombardeo de basura.

   En realidad, se trata de la primera vez que un negocio virtual, con
   dinero de mentira, adquiere un valor tangible en el mundo real. Por eso
   el gobierno de China, que hasta ahora miraba para otro lado, acaba de
   anunciar que cobrará un impuesto del 20% sobre estas transacciones,
   convirtiéndose en el primer gobierno del mundo que cobra un tributo por
   este tipo de actividad virtual.

   Lamentablemente, la realidad paralela ha heredado algunos feos vicios
   como la vieja jerarquía del mundo real: los jugadores vietnamitas
   trabajan para los jugadores chinos y los jugadores chinos trabajan para
   los jugadores occidentales. Una rueda en la que los actores con menos
   recursos hacen el trabajo sucio de los acomodados a cambio de unas
   cuantas monedas de verdad.

   Y el intercambio no se queda en armas y amuletos. Algunos avispados
   comerciantes viven incluso de suplantar al propio jugador y de cobrarle
   por vivir su vida virtual. Así, los negocios dedicados al denominado
   “Power leveling” (algo así como “aumento de nivel”) piden a los
   usuarios sus contraseñas y, a cambio de unos 300 dólares, se hacen
   cargo de su personaje hasta dejarlo en niveles que requerirían meses de
   juego.

   Según cuenta The New York Times, Min Qinghai, otro de los jugadores
   atrapados en esta extraña espiral, ha muerto tantas veces en el juego
   que ni siquiera las puede recordar. Su vida se limita a un ir y venir
   por escenarios fantasmagóricos donde se enfrenta con monjes y monstruos
   a los que debe arrebatar el oro que otros gastarán. Después de dos años
   de partidas interminables, apenas ha salido de su barracón para algo
   que no sea tomar una comida rápida. Él, como otros de sus compañeros de
   juego, no tiene muchos sitios a dónde ir ni otra cosa en la que pensar.
   Al terminar la dura jornada de trabajo, muchos de estos jugadores se
   marchan a otros locales donde pasan el resto del día jugando nuevas
   partidas de WoW, perdidos y ensimismados en las lejanas llanuras de
   Azeroth de las que nunca conseguirán salir.

   Referencia: The Life of the Chinese Gold Farmer, Julian Dibbel (The New
   York Times)

   Publicado el 23 de noviembre de 2008 en la Guía para perplejos (Libro
   de Notas)

                          Los Baumgartner españoles*

   Son alrededor de las diez de la mañana y al cabo Valenzuela le empieza
   a sudar la frente. Ha pasado más de una hora y cuarenta minutos desde
   que salieron de la base de Morón de la Frontera en el interior de un
   avión C-130 Hércules de las Fuerzas Armadas. Desde entonces han estado
   conectados a una consola de oxígeno, respirando por las mascarillas y
   aclimatándose para un salto de gran altura en una maniobra conocida
   como salto HALO. Es viernes 26 de junio de 1987 y ninguno de los cinco
   hombres sabe exactamente desde qué cota van a saltar ni la hazaña que
   están a punto de realizar. “Cuando nos pusimos en pie, y abrieron la
   puerta del Hércules”, recuerda Sebastián Valenzuela, “lo primero que vi
   fue el mar, y en el horizonte se veía el efecto de curvatura”. “Los
   cuatro chorros de humo congelados que salían del avión daban una
   impresión brutal”, asegura Juan Manuel Martínez Prieto, “podías
   cortarlos con un cuchillo. Había un ruido insoportable y se veía
   Sevilla como una uña, eso nunca se me va a olvidar”.

   A esta altura la temperatura es de 50 grados bajo cero y la densidad
   del aire es mucho menor. A diferencia de Felix Baumgartner, el
   deportista austriaco que ha batido todos los récords al saltar de
   39.000 metros, el traje de estos cinco hombres del ejército no tiene
   ningún refuerzo especial para el frío y para respirar llevan una
   mascarilla tomada de los pilotos de caza. “Los monos eran de segunda
   mano”, reconoce Valenzuela. “Yo llevaba debajo el chándal aquel que nos
   daban en la mili y dos juegos de calcetines”. “No teníamos trajes para
   aislarnos”, asegura Martínez Prieto, “y para respirar llevábamos una
   botellita de oxígeno de unos 30 cm adosada al paracaídas de pecho, que
   no sabes si te va a aguantar”. “Si te falla la botella”, insiste
   Valenzuela, “estás en un problema, porque dejas de respirar”.

   Un instante después, los cinco hombres se ponen las gafas y la
   mascarilla y se colocan para el salto. Están simulando una misión de
   combate y llevan la mochila y la ametralladora “zeta”, como conocen a
   los subfusiles Star. Han ascendido dando vueltas y se encuentran en
   algún punto sobre la provincia de Sevilla, a 11 kilómetros de altitud.
   A bordo hay un técnico de oxígeno y un médico militar que ha
   supervisado el estado de los saltadores para garantizar su seguridad.
   De los 30 hombres que acudieron a Morón como candidatos, solo ellos han
   superado las pruebas físicas. Los protagonistas son los cabos Sebastián
   Amaya Brenes y Sebastián Valenzuela Fernández, el soldado Juan Manuel
   Martínez Prieto, todos ellos del Escuadrón de Zapadores Paracaidistas,
   más dos integrantes de la Brigada Paracaidista.

   A escasos segundos del salto, Martínez Prieto tiene un problema con las
   gafas. Uno de los corchetes se ha desenganchado y eso le impide saltar.
   Un compañero se acerca a él y logra colocárselo justo a tiempo. Un poco
   más y tendría que haberse quedado en el avión. Con la puerta del
   Hércules abierta, se cuela el aire helado de los 35.500 pies. Después
   de tanto tiempo encerrados, su única obsesión es saltar del avión.

   1, 2, 3, 4, 5.

   La caída libre de los cinco hombres dura algo más de tres minutos y
   bate el récord de España de altitud. Caen desde 11 kilómetros,
   pendientes de la presión del oxígeno y con altímetros preparados para
   la mitad de altura. “Al saltar yo ya no sentía frío”, recuerda el cabo
   Valenzuela, “solamente estaba obsesionado con la altura de mi altímetro
   y viendo a mis compañeros. El aparato marcaba 15.000 y pico pies y
   tenía que ir pendiente de las vueltas que daba la aguja. En total tenía
   que dar dos vueltas y media hacia atrás completas”. “A 11.000 metros
   todavía te sujeta un poco el aire”, asegura Valenzuela. “Para mí la
   sensación fue la de volar. Hasta me aburrí de tanto tiempo en caída
   libre”, bromea. “Yo no estaba acostumbrado a tanto tiempo en el aire,
   como máximo estabas 15-20 segundos… Casi tres minutos nunca lo había
   vivido”.

   Saltos desde gran altura

   La historia de los saltos de gran altura en España comienza a
   principios de los 80, cuando un grupo de la Fuerza Aérea estadounidense
   inicia en Valladolid la instrucción de los españoles sobre las técnicas
   de salto HALO y HAHO. La primera (High Altitude-Low Opening ) consiste
   en lanzarse desde gran altura y llegar en caída libre hasta el objetivo
   y la segunda (High Altitude-High Opening) en saltar a gran altura y
   abrir pronto el paracaídas para ir planeando durante una gran
   distancia. “Son técnicas militares para infiltrarse en una zona sin ser
   detectado”, explica Antonio Teruel López, presidente de la Asociación
   de Veteranos Paracaidistas del Ejército del Aire. “Se empezó con
   sistemas muy precarios, lo que se tenía en aquella época, el paracaídas
   principal a la espalda y el de reserva en el pecho. Iban sin equipos de
   frío y cada uno con lo que podía, el pijama, el chándal o el jersey de
   la abuela”.

   El riesgo que tomaban estos saltadores era evidente y hubo varios
   episodios de hipoxia y de problemas de altura. “El que diga que no pasa
   miedo a lo mejor miente”, asegura Teruel, que tuvo un problema en un
   salto en una época posterior. “Aquel día saltábamos a 24.000 pies [unos
   7 km] en un salto HALO, y me quedé sin oxígeno puro”, recuerda. “Había
   una fisura en uno de los pliegues de la máscara y no estaba respirando
   oxígeno al 100%. Me empezó a doler muchísimo la cabeza y bajé
   inconsciente. Me tuvieron que llevar al hospital”.

   Aquel episodio le provocó una sinusitis que le impidió seguir saltando
   desde grandes alturas, pero no fue el único. A pesar de los exámenes
   médicos y la preparación (los saltadores pasaban un tiempo en cámaras
   hipobáricas para ver si eran aptos), ascender a tanta altura provocaba
   problemas. “Había mareos, gente a la que había que bajar por la presión
   del aire, y un caso de un cabo primero al que hubo que evacuarlo en
   ambulancia por una burbuja de nitrógeno en la rodilla”, asegura Luis
   Rivas, otro saltador del escuadrón.

   Al terminar el salto del 26 de junio de 1987, no hubo grandes
   fanfarrias ni celebraciones por la hazaña. Era un salto casi rutinario
   del Ejército. “Yo no he sido consciente del salto éste hasta mucho
   después”, asegura Valenzuela. “Luego he pensando que si algo llega a
   salir mal nos habríamos quedado pajaritos”. “Con el tiempo te das
   cuenta del mérito de los pioneros”, afirma Martínez Prieto. “Los medios
   con los que contábamos eran rudimentarios y nunca se nos ha llegado a
   reconocer nada, pero ya lo dice el lema de nuestra unidad, que la mejor
   recompensa de una buena acción es haberla realizado”.

   “Solo merece vivir quien por un noble ideal está dispuesto a morir”,
   dice el lema de los zapadores paracaidistas, pero entonces el salario
   no daba para vivir por nobles ideales. Martínez Prieto dejó el ejército
   y se dedica hoy en día a la seguridad. Cuatro días después del gran
   salto nació el primer hijo de Sebastián Valenzuela y tuvo que buscar
   otro trabajo. “Es algo de lo que me he arrepentido toda la vida”, dice,
   “pero con lo que ganábamos como soldado no podías mantener una casa”.
   Hoy día trabaja como transportista. “No sé si fuimos héroes”,
   reflexiona, “pero sí fuimos los primeros en hacerlo. En el ejército no
   se nos hizo ningún reconocimiento entonces, pero algo sí se nos tenía
   que haber hecho”. "Nosotros nos jugábamos la vida", admite Martínez
   Prieto, "pero cualquiera que salte se la juega. Yo he visto gente morir
   saltando en automático a 300 metros. La vida te la juegas desde unos
   cuantos metros para arriba".

   Un récord batido

   El récord de los zapadores paracaidistas duró diez años, hasta la
   primavera de 1997 cuando el saltador del programa “Al filo de lo
   imposible” Laureano Casado y el cabo del Ejército del Aire José Cielo
   Cremades saltaron desde 12.000 metros desde un globo aerostático sobre
   las tierras de Socuéllamos, en Castilla-La Mancha. “Un caza Mirage F1
   certificó la altura de nuestro salto”, nos cuenta Casado. “Lo hicimos
   con ayuda del ejército porque para subir a 12 km necesitas unos medios
   de los que no dispone nadie más”.

   El equipo de Casado eligió la ascensión en globo porque podía ascender
   más alto que el avión Hércules, pero también se encontraron sus
   dificultades. En primer lugar, el paracaídas de José Cielo se abrió por
   accidente durante el ascenso, al engancharse una de las anillas.
   Parecía obvio que no podría saltar, pero el cabo Cielo decidió armarse
   de paciencia, volver a doblar el paracaídas y meterlo en la mochila.
   “Fue fantástico cómo fue capaz de confiar en sí mismo, quitarse los
   guantes a esa temperatura y superar aquel reto paso a paso”, recuerda
   Casado.

   La siguiente dificultad fue parecida a la que tuvo Felix Baumgartner en
   su salto desde la estratosfera: el empañamiento de las gafas. A 12 km
   de altitud la temperatura era de 57 grados bajo cero y ambos iban
   equipados con la ropa que se usa para subir al Everest. Para la cabeza,
   usaron el casco de un piloto de caza F18. “Durante los primeros dos
   minutos y pico de caída libre”, recuerda Casado, “las gafas se
   congelaban y perdíamos visibilidad, y por tanto estabilidad”. La
   estrategia que usaron fue parecida a la de los pilotos de Fórmula 1:
   llevaron varias gafas y se iban quitando una capa a medida que se
   empañaban.

   La tercera dificultad también es parecida a la que experimentó
   Baumgartner: evitar la pérdida del control por la escasa densidad del
   aire y mínima sustentación. “Para que te hagas una idea”, relata
   Casado, “Cremades y yo saltábamos unidos para mantenernos estables.
   Ambos somos expertos en eso y fuimos incapaces de mantenernos juntos:
   salimos disparados uno para cada lado. Al no haber resistencia
   aerodinámica, cualquier movimiento genera una rotación descontrolada”.

   El cabo Cielo y Laureano Casado llegaron sanos y salvos a tierra
   después de recorrer los 12.000 metros que marcaban el nuevo récord,
   imbatido hasta el momento, de salto en altitud de España. Como
   reconocimiento, Laureano Casado fue nombrado miembro honorífico del
   escuadrón de paracaidistas zapadores.

   * El título hace referencia al salto de Felix Baumgartner, quien el 14
   de octubre de 2012 batió varios récords históricos al ascender en globo
   y lanzarse en caída libre desde los 39.068 metros de altura.

   Publicado el 24 de octubre de 2012 en lainformacion.com.

                         Sombras en el circuito cerrado

   El señor S. lleva una vida de fantasma silencioso. Cada vez que sale de
   su casa, pasea por las calles, o se sube en el autobús, varias decenas
   de cámaras registran cada uno de sus movimientos. Un realizador cargado
   de paciencia podría reconstruir su biografía cortando y pegando los
   pedazos de esa vida paralela que traza cada día en los monitores,
   cuando pasa por delante de las tiendas, los bancos o los ojos que la
   policía de Londres tiene en cada esquina.

   La capital británica cuenta con alrededor de medio millón de cámaras de
   vigilancia, de las que unas 10.000 pertenecen a la policía
   metropolitana. El resto han sido colocadas por empresas, tenderos o
   compañías de transporte. Reino Unido es hoy día el país más vigilado
   del mundo con casi cinco millones de cámaras, lo que equivale a
   alrededor de una cámara por cada 12 habitantes.

   El pasado mes de junio, en la localidad de Northampton, una pareja que
   intentaba practicar sexo en la vía pública fue sorprendida por una voz
   fría y lejana, como venida del más allá:

   - Depongan su actitud y circulen.

   Los dos protagonistas salieron escopetados y todavía se están
   recuperando del susto.

   Las cámaras británicas no solo tienen la capacidad de hablar (se han
   colocado altavoces en lugares estratégicos) sino que algunas cuentan
   con sofisticados sistemas para “prevenir” el delito. En Portsmouth, por
   ejemplo, se está probando un programa informático que permite detectar
   el crimen antes de que se cometa, como en aquella pesadilla futurista
   de ‘Minority Report’.

   Como resulta imposible seguir todas y cada una de las grabaciones, el
   ordenador detecta los movimientos inesperados de los transeúntes
   (cuando aceleran el paso, caminan más despacio o se detienen a hablar
   con otro sujeto) y envía una alerta a los vigilantes, por si los
   protagonistas estuvieran infringiendo alguna ley.

   En la misma línea, científicos de la Universidad de Portsmouth están
   trabajando en un sistema que detecte los sonidos sospechosos, como la
   rotura de un cristal o la alarma de un coche. El sistema es capaz de
   aprender a escuchar, así que no hace falta tener mucha imaginación para
   pensar que, en malas manos, puede ser programado para escuchar las
   conversaciones y monitorizar a aquellos ciudadanos que hablen de
   asuntos inconvenientes o pronuncien determinadas palabras.

   Por si el asunto no resultaba suficientemente escalofriante, la empresa
   Internet Eyes anunciaba hace unos días la puesta en marcha de un
   sistema que invita a los usuarios a participar desde sus casas en la
   vigilancia. Sentados cómodamente frente al ordenador, los participantes
   observan las imágenes tomadas en comercios, bares u oficinas durante
   las 24 horas del día y avisan a la central si detectan algún
   comportamiento “sospechoso”. Aquellos que ayuden evitar un delito serán
   recompensados por las horas de vigilancia y optarán cada mes a un
   premio de hasta 1.000 libras.

   Cuando se publicó, hace unos años, que en los alrededores de la antigua
   casa de George Orwell en Londres había más de treinta cámaras de
   vigilancia, algunos ciudadanos, como el señor S., apenas le dieron
   importancia. Tampoco se alarmaron demasiado cuando se supo que las
   autoridades de Poole Borough habían utilizado las cámaras para vigilar
   a un matrimonio y sus tres hijos, a los que siguieron durante días para
   comprobar si realmente vivían cerca de la escuela para la que pedían
   una plaza.

   “¿Qué tiene que temer alguien como yo, que nunca ha infringido la ley
   ni piensa hacerlo?”, pensó entonces el señor S. Como él, algunos
   confiados ciudadanos del barrio londinense de Croydon acaban de
   permitir a la policía que coloque cámaras de seguridad dentro de sus
   casas con el objeto de vigilar las conductas antisociales de los
   vecinos. De momento, las cámaras están camufladas en las ventanas y
   vigilan lo que sucede fuera. Que se den la vuelta, y empiecen a mirar
   hacia dentro, es sólo cuestión de tiempo.

   Publicado el 23 de noviembre de 2009 en la Guía para perplejos (Libro
   de Notas)


                   Todos los nombres del “hombre blanco”

   La primera vez que vieron aparecer a los europeos frente a sus costas
   muchas tribus sufrieron una fuerte conmoción. En algunas islas de
   Oceanía, por ejemplo, algunos indígenas confundieron a los primeros
   visitantes con demonios salidos del mar, criaturas sobrenaturales que
   aparecían de la noche a la mañana. A muchos kilómetros de allí, en las
   costas del “Nuevo Mundo”, los indios Pequot utilizaron el inquietante
   “Alguien viene” para denominar a los hombres llegados del este,
   mientras que, en el norte, las tribus de esquimales bautizaron a sus
   visitantes como Shakenataaagmeun, “la gente que viene de debajo del
   sol”.

   Sobre los primeros contactos entre indígenas y europeos existe una
   amplia bibliografía, escrita casi siempre desde el punto de vista de
   los “conquistadores”. Sobre la visión de los indígenas, sin embargo,
   apenas ha quedado huella, a excepción de este valioso testimonio que
   constituye el nombre con el que las tribus bautizaron a los recién
   llegados.

   Para muchas de las tribus de América, por ejemplo, el pelo de los
   españoles fue un factor especialmente llamativo. A los indios
   Tarahumara, asentados en lo que hoy conocemos como México, les llamó
   tanto la atención que los bautizaron como Chabochi, “persona con
   telarañas en el rostro”.

   En la misma línea, los Kiowas se referían a los blancos como Bcdalpago,
   que significa “boca peluda” y los Zuñi designaron a los primeros
   españoles con el término Tsipolokwe, la “gente con bigote”. Los
   Algonquinos Miamis utilizaron el término Mishkiganasiwug, que en su
   lengua significa “aquellos con el torso peludo”.

   En su breve ensayo How the American Indian Named the White Man (Cómo
   llamaban los indios a los hombres blancos), el antropólogo Alexander F.
   Chamberlain recoge otras muchas expresiones utilizadas por las tribus
   para describir a los visitantes. Así, los Upsarokas se referían a los
   blancos como Mashteeseeree, “ojos amarillos”, mientras los Kiowa usaban
   la palabra Ganonko, que significa “los que gruñen”.

   Otro de los aspectos que más impresionaba a los indígenas era el
   carácter violento y la utilización del metal que hacían los visitantes.
   Las tribus iroquesas se referían a los holandeses como los Asset-oni,
   “los que hacen las hachas”, mientras que los Mohawks tenían varios
   términos para referirse a los blancos que iban desde los “cuchillos
   grandes” o “la gente de los cuchillos largos”.

   A la vista de lo sucedido durante los años inmediatamente posteriores a
   la toma de contacto, con el exterminio de centenares de pueblos que
   habían vivido pacíficamente durante siglos, tal vez el apelativo más
   acertado sea el de los indios Ayoreo, que se refirieron desde el
   principio al hombre blanco como Cohñone, “la gente que hace las cosas
   sin sentido”.

   Publicado el 23 de febrero de 2009 en la Guía para perplejos (Libro de
   notas)

              La expedición que partió en busca de un espejismo

   Hay una tierra más allá de los hielos del norte. La idea cobraba fuerza
   en los albores del siglo XX, cuando decenas de exploradores se
   adentraban por primera vez en aguas del Ártico y competían por
   conquistar el territorio polar. Unos y otros traían noticias de unas
   tierras que podían divisarse de cuando en cuando en el horizonte, al
   otro lado de los mares helados, y que nadie había pisado. Los propios
   esquimales, contaba el explorador sir John Richardson tras uno de sus
   viajes, hablaban de un lugar al que algunos de ellos habían llegado
   alguna vez en un témpano a la deriva y en la que habían sido recibidos,
   tras muchas noches de viaje, por otros hombres como ellos. "Se dice que
   los nativos han visto una tierra al norte en los días claros de
   primavera", escribía Marcus Taker en 1894. Unos años antes, el capitán
   John Keenan, perseguía un grupo de ballenas cuando quedó perdido
   durante días en aguas árticas. Una vez que la niebla se aclaró,
   relataría más tarde, él y sus hombres vieron claramente una tierra al
   norte, pero dieron la vuelta y pusieron rumbo al sur.

   El testimonio definitivo, y el que desató la fiebre por la tierra del
   norte, fue el que ofreció el legendario explorador Robert Peary, que
   más tarde se atribuiría haber sido el primero en llegar al Polo Norte.
   En 1906, durante uno de sus viajes por el Ártico, Peary dijo haber
   divisado una gran isla en el horizonte, a unas 150 millas al noroeste
   del cabo Thomas Hubbard, y la  bautizó como Tierra de Crocker, en honor
   del banquero George Crocker, uno de los patrocinadores de su
   expedición. La noticia puso en marcha una carrera para ser el primero
   en descubrir la nueva Terra incognita. El Museo de Historia Natural de
   Nueva York, con ayuda de algunas universidades, reunió una auténtica
   fortuna para enviar a un grupo de hombres en busca de la Tierra de
   Crocker. El museo aportó la importante suma de 100.000 dólares para
   descifrar lo que los periódicos de la época empezaron a llamar el
   "último problema geográfico del mundo".

   El elegido para encabezar aquella aventura fue el explorador Donald
   Baxter MacMillan, un geólogo y aventurero que había viajado con el
   propio Peary en su aventura hacia el polo. MacMillan sustituía a George
   Borup, quien debía haber comenzado la misión en 1912 pero se había
   ahogado en una de sus exploraciones. El geólogo reorganizó los recursos
   y dispuso todo para partir el día 2 de julio de 1913 a bordo del buque
   Diana, en dirección a Groenlandia. En su equipo había una combinación
   de científicos y nativos inuits,  conocedores del terreno. A bordo del
   barco viajaban el botánico y geólogo W. Elmer Ekblaw, el zoólogo
   Maurice Cole Tanquary,  y el médico Harrison J. Hunt, cuya misión era
   anotar y clasificar cada especie descubierta en las nuevas tierras.
   "Sus límites y extensión sólo se puede adivinar", aventuraba MacMillan
   antes de partir en busca de la isla, "pero estoy seguro de que
   encontraremos animales extraños allí y espero descubrir una nueva raza
   de hombres".

   La expedición empezó con mal pie y a las dos semanas, cuando navegaban
   frente a las costas de Labrador, sobrevino el primer percance. El
   capitán del barco estrelló el Diana contra las rocas al intentar
   esquivar un iceberg. La expedición y las provisiones fueron trasladadas
   a un nuevo buque, el Erik, que alcanzaría el remoto puesto de Etah, en
   Groenlandia, a mediados de agosto. En aquel lugar pasarían el invierno
   polar a la espera de que regresara la luz y tras varios intentos
   fallidos, en marzo de 1914, MacMillan, Green, Ekblaw y siete esquimales
   partieron hacia su objetivo con 1.500 kilos de provisiones cargados en
   trineos y casi 2.000 kilómetros de viaje por delante.

   Después de escalar un gigantesco glaciar y soportar temperaturas de
   hasta 50 grados bajo cero, y de varios abandonos, la expedición llegó
   el 21 de abril hasta una llanura desde la que divisaron una gran masa
   de tierra al noroeste. "Green acababa de salir del iglú cuando regresó
   corriendo, llamando a la puerta y gritando "¡Lo tenemos!"", escribió
   MacMillan. "Seguimos a Green hasta uno de los montículos más altos y no
   cabía ninguna duda. ¡Por todos los santos! ¡Menuda tierra! Colinas,
   valles y picos nevados se extendían lo menos 120 grados sobre el
   horizonte". Pero no todos estaban tan contentos. Al preguntarle a
   Peea-wah-to, uno de los esquimales de la expedición, qué ruta debían
   seguir para llegar mejor hasta allí, contestó que lo que tenían delante
   no era otra cosa que "poo-jok" (que en inuit significa niebla).

   En los siguientes días, caminando trabajosamente por el hielo, a
   MacMillan le asaltaban las dudas, pero seguía viendo aquella tierra que
   nunca parecían alcanzar. "A medida que avanzábamos", recordaba, "el
   paisaje cambiaba gradualmente de apariencia y variaba su extensión con
   el movimiento del solo; finalmente, por la noche, desaparecía de
   golpe". Cinco días después y tras recorrer más de 200 kilómetros sobre
   el peligroso mar de hielo, MacMillan se vio obligado a admitir que allí
   no había más que un espejismo. "Estábamos persiguiendo un fuego fatuo
   que se alejaba constantemente", escribió, "siempre cambiante y siempre
   llamándonos... Mis sueños de los últimos cuatro años eran meros sueños;
   mis esperanzas habían terminado en una amarga decepción".

   La Tierra de Crocker, después de todo, no existía. Tanto Peary como los
   hombres de MacMillan  habían sido víctimas de un tipo particular de
   espejismo conocido como "Fata Morgana", un fenómeno por el que la
   atmósfera actúa a veces como una lente y distorsiona la forma de un
   objeto lejano. En los mares más cálidos produce la aparición de objetos
   flotantes en el cielo, como islas, y a veces barcos que parecen volar,
   lo que podría estar detrás de la famosa leyenda del "Holandés errante".
   En el caso de la isla de Crocker, es probable que algún témpano de
   hielo frente al horizonte produjera el efecto visual de parecer una
   costa montañosa. "Habríamos apostado nuestras vidas a que era real",
   escribió MacMillan, pero "nuestra opinión entonces, y ahora, es que se
   trataba de un espejismo o de un reflejo sobre la placa de hielo".

   La mala suerte de MacMillan no acabó allí. En los siguientes días
   regresaron a toda prisa, justo cuando el hielo empezaba a
   resquebrajarse bajo sus pies. Sus hombres y él vagaron por el Ártico
   durante dos años más hasta que en 1917 un buque consiguió rescatarlos y
   llevarlos de vuelta a Estados Unidos. Habían pasado cuatro años de su
   vida y perdido algunas vidas persiguiendo una ilusión óptica. Pero lo
   más terrible estaba por conocerse. En 1980 se restauró el diario
   perdido de la expedición de Robert Peary y se descubrió que el día del
   supuesto primer avistamiento de la isla, el explorador había dejado una
   anotación: "No hay tierra a la vista".  Algunos historiadores creen que
   Peary - conocido por otras artimañas y manipulaciones - pudo inventar o
   exagerar la existencia de la isla y le puso el nombre del banquero
   George Crocker para conseguir que le financiara sus siguientes
   expediciones.

   Publicado en la revista Quo en enero de 2014.


                     La banda que hablaba con los delfines

   En la famosa persecución de “Con la muerte en los talones”, la de la
   avioneta fumigadora, Cary Grant tiene un brillo ácido en la mirada. La
   escena es en sí una especie de alucinación, un sueño que transcurre en
   silencio en el que una máquina amenazadora cae del cielo sin
   escapatoria posible. Por aquella época, el actor consumía una dosis
   diaria de LSD y se había convertido en el apóstol de la nueva droga en
   el mundillo de Hollywood. “Toda mi vida”, comentaba Grant en aquel año
   1959, “he estado vagando en la niebla. Eres un puñado de moléculas
   hasta que averiguas lo que eres realmente”.

   El sueño de la avioneta perseguidora pertenece a un tiempo en que la
   sociedad aceptaba con cierta normalidad las alucinaciones. Comenzaba la
   década de los 60 y el mundo parecía tan ilusorio como una transparencia
   de Hitchcock. El Sputnik daba vueltas al planeta con su incansable
   pitido, la CIA buscaba una droga de la verdad en las selvas tropicales
   y las dos principales potencias decoraban los desiertos con hongos
   nucleares. En aquel ambiente se empezó a fraguar un sueño colectivo, el
   de cambiar la mente humana, que acabó convertido en un “mal viaje”.

   Si tuviéramos que rodar la extraña película del LSD, arrancaría con un
   viaje en bicicleta. El 19 de abril de 1943, el doctor Albert Hofmann
   estaba retomando en su laboratorio de Suiza su investigación sobre una
   sustancia, la “dietilamida de ácido lisérgico”, que bautizó como LSD-25
   y de la que sospechaba que podía actuar como medicamento revitalizante.
   Después de ingerir una dosis de 0,25 miligramos, Hoffman notó que le
   costaba hablar de forma inteligible y le pidió a su ayudante que le
   acompañara a casa. “De camino”, escribe Hofmann, “mi estado empezó a
   ser preocupante. Todo en mi campo de visión empezó a ondularse y estaba
   distorsionado como en un espejo curvado”. Durante varias horas, Hofmann
   pensó que se había vuelto loco y permaneció encerrado en su habitación
   con sus propios demonios. Hasta que se despertó despejado y fresco. En
   los siguientes años siguió investigando las características del LSD
   desde los laboratorios Sandoz y el alucinógeno emprendió su propio
   camino por universidades y centros de investigación hasta convertirse
   en la droga fundacional de la contracultura y el movimiento hippie.

   La siguiente escena se desarrolla a principios de los años 60 en la
   costa oeste de EEUU. Allí, un joven fornido y amante del deporte se
   apunta a un programa de investigación de la universidad de Stanford,
   patrocinado por el gobierno, donde ofrecen LSD y otros alucinógenos a
   voluntarios para estudiar sus efectos. Aquel joven, llamado Ken Kesey,
   usaría la experiencia para escribir su famoso libro “Alguien voló sobre
   el nido del cuco” y se convertiría en uno de los símbolos del
   movimiento lisérgico. En el año 2011, para su documental “Magic Trip”,
   el cineasta Alex Gibney recuperó las grabaciones originales de aquel
   primer “viaje” de Kesey en las que el escritor va describiendo sus
   sensaciones. “Esa luz en lo alto de la habitación”, musita delante del
   micrófono, “es como un gran ojo. Y los nervios ópticos se están
   extendiendo por las paredes”. Durante varios minutos describe “imágenes
   de un color salvaje”, visiones de “testículos machacados” y la
   grabadora se convierte en un sapo agazapado listo para saltar. “Cuando
   salí de allí”, contó Kesey, “fue como descubrir un agujero que llega al
   centro de la Tierra y está lleno de joyas. Y quieres que la gente baje
   y lo disfrute”.

   Aquella necesidad de compartir la experiencia llevó a Kesey a
   convertirse en los años siguientes en el capitán del LSD, al frente de
   su autobús ocupado por un grupo de majaras autodenominados los “Alegres
   Bromistas” (Merry Pranksters). La peripecia, el viaje de costa a costa
   de aquel autobús de colores en el que todo el mundo experimentaba con
   el ácido, está fantásticamente descrita por Tom Wolfe en su libro
   “Ponche de ácido lisérgico”. Una noche, días después de celebrar una
   macrofiesta con los Ángeles del Infierno, los Bromistas se tumban en el
   suelo y tratan de conectar con los extraterrestres. “Kesey tomó unos
   1.500 microgramos”, describe Wolfe, “y otros bromistas tomaron dosis
   menores, y se echaron todos en el suelo y empezaron a poner en práctica
   la Radio Humanoide: balbuceos, ecolalia, aullidos, toda suerte de
   expresiones no verbales…; a hablar, por así decir, “en Lenguas”. La
   idea era dar con la frecuencia o el modo que les permitiera comunicarse
   con seres de otros planetas, de otras galaxias…”.

   En el otro extremo del país, en la costa este, el otro protagonista de
   nuestra historia tenía un punto de partida académico, más intelectual.
   El profesor de la Universidad de Harvard, Timothy Leary, comenzó a
   experimentar los efectos de los hongos alucinógenos y el LSD con los
   alumnos y terminó tratando de conseguir cambiar el mundo invitando a
   probar el ácido a las élites. Él, y sus amigos Aldous Huxley y Allen
   Gingsberg,  también creían que el LSD podía cambiar la mente humana.
   “El contraste es lo que dispara la risa, el terror”, escribe Leary en
   su autobiografía, “Flashbacks”. “Descubrimos de sopetón que durante
   largos años hemos estado programados, que todo lo que aceptamos como
   realidad es solo una invención social”. Al final de sus días, su
   trayectoria vital fue aún más loca que la de Kesey: se presentó a unas
   elecciones contra Ronald Reagan, fue expulsado de la universidad,
   encarcelado y acabó exiliado con los “Panteras negras” en Argelia
   después de que los miembros de la “Weather Underground” le ayudaran a
   escapar de la cárcel.

   La nueva generación parecía querer traspasar los límites de lo que su
   cerebro había establecido como verdad. Como en una novela de Philip K.
   Dick, se consideraban atrapados en una alucinación colectiva de la que
   solo se salía abriendo las puertas que abren los alucinógenos. “En los
   dominios de la mente”, escribía el neurocientífico John Lilly, otro de
   los colegas de Leary, “lo que uno cree que es verdad, o es verdad o se
   convierte en verdad dentro de ciertos límites. Esos límites deben ser
   encontrados”. A principios de los 60 la investigación de Lilly se
   centró en la creación de unos tanques de privación sensorial. En su
   interior, sumergido en agua y sin ningún estímulo externo, Lilly
   comprobó que el cerebro recreaba toda una serie de experiencias
   alucinatorias. Después empezó  a probar a encerrarse con LSD o
   ketamina, y más adelante acompañado de delfines, con quienes pasó años
   intentando establecer algún tipo de comunicación.

   Pero el tiempo del desenfreno y las mentes sumergidas en úteros
   lechosos llegó a su fin. Alrededor de 1970, ante la proliferación del
   consumo de LSD en el movimiento hippie, y la publicación de falsas
   noticias sobre jóvenes que se quedaban ciegos mirando al sol, el
   consumo y experimentación con alucinógenos quedó prohibido en EEUU.
   Seis años antes, y ante la presión social, Sandoz había dejado de
   fabricar la sustancia. Los profetas del LSD como Timothy Leary dejaron
   unas cuantas víctimas por el camino. “Una generación de inválidos de
   por vida”, escribiría después Hunter S. Thompson, los que se tomaron en
   serio el cuento del ácido y se tragaron la falacia de que “alguien, o
   al menos alguna fuerza, estaba cuidando la luz al final del túnel”. En
   ese mismo período, la CIA había administrado alucinógenos a miles de
   personas sin su consentimiento; a presos, soldados, a poblaciones
   enteras e incluso a sus propios agentes, en la siniestra operación
   MKULTRA que acabó en escándalo nacional. Su búsqueda de la verdad, o
   mejor dicho, del “suero de la verdad”, tampoco tuvo éxito.

   La prohibición del LSD fue el fin de una alucinación colectiva, pero
   ahora sabemos que también supuso el parón de muchas investigaciones
   prometedoras. Mientras Leary y los filósofos del ácido se dedicaban a
   la revolución mental, algunos científicos hacían su trabajo. En 1953,
   un grupo de psiquiatras canadienses había comenzado a investigar el uso
   de LSD en el tratamiento del alcoholismo y obtuvieron buenos
   resultados. La investigadora Erika Dyck ha publicado recientemente una
   recopilación de aquellas investigaciones y demuestra que el tabú social
   sepultó estos trabajos injustamente en el cajón de la ciencia
   lisérgica. Hacia 1960, el grupo canadiense había tratado a unos 2.000
   pacientes alcohólicos y buena parte de ellos había dejado su adicción
   al alcohol con una sola dosis. Se calcula que para entonces se habían
   publicado más de mil estudios científicos sobre las sustancias
   alucinógenas con resultados prometedores en unos 40.000 pacientes.

   Aquellas investigaciones también contribuyeron a comprender que las
   enfermedades mentales se debían a un desequilibrio químico en el
   cerebro y a dejar de buscar la explicación en traumas freudianos e
   infantiles. El mecanismo molecular de estas drogas activa vías
   similares a las que intervienen en la psicosis o la esquizofrenia, lo
   que codujo a un nuevo enfoque en su tratamiento. A partir de los años
   90, el miedo a lo lisérgico empezó a remitir y algunos científicos se
   adentraron en el peliagudo terreno de la experimentación, aunque hasta
   2008 no se permitió en EEUU. Hoy se están empleando sustancias
   alucinógenas para eliminar la angustia de manera significativa en
   pacientes con cáncer terminal y se reconoce su potencial para aliviar
   los síntomas de algunas enfermedades psiquiátricas.

   Un reciente estudio publicado en PLOS ONE, realizado con una muestra de
   130.000 sujetos en EEUU,  indica que el LSD, la psilocibina y la
   mescalina, además de no ser adictivos, no han provocado daños en el
   cerebro de sus consumidores durante largos periodos de consumo. Lo que
   sí está probado es que estas drogas precipitan la aparición de
   esquizofrenia o psicosis en personas predispuestas a sufrir estas
   alteraciones mentales, lo que las convierte en una amenaza universal,
   pues nadie sabe en qué medida está expuesto a estos males ni hay
   manera, de momento, de predecirlo.

   Lo más interesante, quizá, es que hoy conocemos mejor el mecanismo que
   llevó al LSD y otros alucinógenos a convertirse en los grandes
   moduladores de la conciencia de la “era de Acuario”. El ácido del
   doctor Hofmann, el viejo elixir del cornezuelo del centeno, contiene
   una de esas moléculas que juegan a engañar al sistema nervioso. Estas
   moléculas se parecen tanto a la serotonina que encajan perfectamente en
   los receptores que el cerebro tiene para este neurotransmisor. Y la
   serotonina juega un papel fundamental en aspectos como la percepción,
   la emoción, el apetito o el sueño, de modo que el efecto de la droga,
   en función de la dosis, es global e impactante.

   Pero lo que convierte a estas sustancias en la llave de “las puertas de
   la percepción” es su capacidad para alterar la conexión entre las
   regiones cerebrales donde se reciben los estímulos (la vista, el oído o
   el tacto) y aquellas en las que se interpretan. Cuando las neuronas de
   los sistemas sensoriales dejan de interpretar correctamente lo que se
   recibe del exterior, el cerebro “desconecta” de la realidad y el
   individuo cree experimentar la visión de nuevas dimensiones o
   realidades. Una combinación de moléculas haciendo su propia revolución
   mental en el cerebro. La receta perfecta para hablar con los delfines o
   mirar al centro de la Tierra por un agujero de colores.

   Publicado en la revista Jot Down, otoño de 2013


                     El meteorólogo que salvó el Apolo 11

   En la madrugada del 22 de julio de 1969 el mundo respiraba aliviado
   tras las 24 horas más intensas del siglo XX. Los astronautas de la
   misión Apolo 11, Michael Collins, "Buzz" Aldrin y Neil Armstrong,
   acababan de abandonar la Luna y se dirigían de regreso a la Tierra tras
   una de las mayores hazañas de la humanidad, pisar la superficie de
   nuestro satélite y transmitirlo en directo por la televisión a todo el
   planeta. Pero en esta aparente calma, alguien en la Tierra estaba
   viviendo una pesadilla.

   En un pequeño despacho de la base aérea de Hickam, en Hawái, el capitán
   Hank Brandli - del Servicio Meteorológico de Defensa - tenía un
   terrible secreto que no podía comunicar a la NASA. A 72 horas del
   amerizaje del Apolo 11, Brandli había recopilado las imágenes de un
   programa secreto de satélites y había descubierto un hecho terrible:
   sobre el lugar exacto del océano Pacífico en el que tenían previsto
   aterrizar los astronautas se estaba formando una gigantesca tormenta
   tropical, lo que en la jerga se conocía casualmente como un "águila
   gritando" (screaming eagle).

   Brandli trabajaba en la base como meteorólogo, siguiendo las
   informaciones que enviaba uno de los programas de satélites secretos de
   Defensa conocido como 417. En aquellos años, y con la excusa de
   estudiar el medioambiente, un grupo de satélites del programa Corona
   fotografiaban instalaciones secretas de los soviéticos y lanzaban
   después los carretes de fotos (sí, carretes) en paracaídas sobre el
   océano, que eran recogidos en el aire por unos aviones especiales. A su
   vez, los satélites del programa 417 analizaban las nubes para encontrar
   los momentos en que los Corona podían fotografiar el suelo enemigo.
   Mientras se recopilaba esta información tan valiosa en la guerra fría,
   algunos técnicos como Brandli habían descubierto que las imágenes desde
   el espacio les servían para hacer predicciones meteorológicas con gran
   precisión en áreas muy concretas. Y aquel mes de julio de 1969, las
   señales sobre el Pacífico eran inequívocas.

   "La situación era absurda", recordó Brandli en una entrevista de 2004.
   "Tenía todas aquellas fotos secretas de una terrible tormenta tropical
   a una altura de 15.000 metros, formándose exactamente sobre el lugar en
   que los astronautas del Apolo 11 tenían previsto descender. La tormenta
   habría desgarrado el paracaídas de la cápsula y lo habría hecho trizas,
   se habrían estrellado en el océano con tal fuerza que habrían muerto al
   instante. Yo era la única persona que lo sabía, porque el programa y la
   tecnología eran estrictamente clasificados, y no podía avisar a la
   NASA".

   Mientras tanto, el portaaviones USS Hornet y su escuadrilla se dirigían
   con sus miles de hombres hacia la zona donde estaba prevista la
   reentrada de la cápsula del Apolo 11. Por una de esas extrañas
   casualidades, el capitán Willard (Sam) Houston acababa de aterrizar en
   Hawái solo dos días antes del lanzamiento del Apolo para asumir el
   control del servicio meteorológico de la flota. Y lo que es más
   importante, el capitán Houston - que venía trasladado desde la base de
   Rota- era el único que había trabajado con la Marina y conocía el
   programa secreto de satélites Corona, así que ya tenía en su cabeza la
   idea de comprobar bien los datos del lugar de aterrizaje por una doble
   fuente.

   "El programa de satélites espía de la Fuerza Aérea se mantenía en
   secreto para el resto de ramas de la administración", explicaría
   Houston años después. "Estábamos en la guerra fría y aquella tecnología
   se ocultaba celosamente. Yo sabía que el satélite orbitaba por la zona
   del amerizaje y quería más información". Lo cierto es que Brandli citó
   al capitán para darle un mensaje muy importante y cuando Houston
   apareció por su oficina, prácticamente lo arrastró hacia dentro de la
   habitación, según sus propias palabras. "Las imágenes clasificadas
   mostraban signos de una tormenta tropical sobre el lugar de aterrizaje
   y debido a la cadena de mando, Brandli estaba bloqueado y no podía
   contárselo a nadie", recordó Houston. "Yo había llegado justo a
   tiempo".

   Pero el asunto no estaba aún solucionado ni muchísimo menos. Ahora era
   el capitán Houston el que debía dirigirse al almirante Donald C. Davis,
   comandante de la Fuerza Operativa 130 a cargo de la recogida de los
   tripulantes del Apolo 11, y convencerle de que cambiara de rumbo. Y
   debía hacerlo sin explicarle por qué, puesto que no podía revelar la
   información sobre los satélites secretos. "Houston tenía que convencer
   al almirante Davis sin las fotos, que procedían de un satélite que se
   suponía que no existía" recuerda Brandli. "No le podía decir cómo sabía
   lo que sabía". Y el almirante debía variar el rumbo sin esperar a la
   confirmación oficial de la orden, o de otra manera no llegarían a
   tiempo. La respuesta del almirante después de la visita de Houston fue
   lacónica: "Ahora tendrá usted que convencer a Washington", le dijo y
   antes de ordenar que la flota se dirigiera a un nuevo destino añadió:
   "Más vale que tenga usted razón".

   A pocas horas del aterrizaje de los astronautas se puso en marcha una
   cadena en la que el papel de héroe estuvo muy repartido. Si estaban
   equivocados, el almirante Davis podía decir adiós a su carrera, y lo
   mismo podía decirse de Houston quien movilizó a todos sus contactos en
   el programa Corona para que hablaran al máximo nivel con la NASA e
   hicieran de aquello una emergencia nacional. El resultado fue algo que
   muy poca gente conoce porque no se hizo público hasta que en 1995 el
   presidente Bill Clinton desclasificó los papeles del programa Corona: a
   pocas horas de su reentrada en la atmósfera, la NASA cambió el lugar de
   aterrizaje del Apolo 11 y envió a los astronautas a una zona a unos 350
   kilómetros al noreste del lugar original.

   Como bien resume la periodista militar Barbara Honegger, el 24 de julio
   de 1969 el capitán Houston vio por televisión desde su casa en Pearl
   Harbor cómo la cápsula con los tres astronautas del Apolo 11 regresaba
   de la Luna y aterrizaba a salvo sobre las aguas calmadas del Pacífico.
   Aquel día, y es algo que Brandli y Houston no supieron hasta después,
   la Marina envió al punto de aterrizaje original un par de cazas para
   comprobar que efectivamente había una violenta tormenta. Y así fue,
   porque al capitán Houston le pusieron una medalla de la Marina una vez
   desclasificados los documentos, 25 años después. "Su sobresaliente
   capacidad para la predicción meteorológica”, decía el reconocimiento,
   “fue fundamental para evitar lo que pudo haber sido una enorme tragedia
   y un durísimo revés para el programa de vuelos a la Luna de este país".

   Hace unos meses, la nieta del capitán Houston - la investigadora de la
   Universidad de Cambridge Katie Mack - anunció en un artículo en un foro
   de internet que su abuelo había muerto a los 88 años. Antes de que
   muriera, ella le había visitado en el hospital para comunicarle que
   había presentado una solicitud para ser astronauta de la NASA. "Aún no
   sé si seré seleccionada", explica, "aunque hace como un mes pasé el
   primer corte. Todavía albergo el deseo de que él se sienta orgulloso".
   "Vaya o no vaya yo al espacio", concluye, "espero que nosotros, como
   nación y como especie humana, no abandonemos la exploración espacial
   más allá de la órbita baja de la Tierra... Espero que recordemos el
   valor real de ir allí y la manera en que puede cambiar nuestra
   perspectiva y hacernos, fundamentalmente, más grandes".

   * Fuentes: Saving Apollo 11 (Calhoun, Barbara Honegger) | The Rescue of
   Apollo 11 (Noel A. McCormack, Center for the Study of National
   Reconnaissance) | Moon Men Return: USS Hornet and the Recovery of the
   Apollo 11 Astronauts (Scott Carmichael).

   Publicado en Fogonazos el 4 de noviembre de 2013.

                       En busca de las bacterias perdidas

   Hasta esta aldea yanomami, en el alto Orinoco, se tarda varios días en
   llegar, en avioneta, en canoa y atravesando la jungla. Estamos en las
   profundidades de la selva amazónica ante un grupo de indígenas "no
   contactados" a los que un traductor intenta explicar por qué han
   viajado hasta aquí. Estos hombres vienen a coger muestras de vuestra
   piel, vuestra boca y de vuestra caca, les dice. A los yanomamis les da
   la risa y se preguntan si esta gente ha viajado tan lejos solo para
   eso.

   La escena se produjo en el año 2009 en el corazón del Amazonas y el
   equipo de María Domínguez-Bello, investigadora de la Universidad de
   Nueva York, está empezando a obtener los primeros resultados. Han
   viajado a otras aldeas de la selva con carteles explicativos en los que
   intentan mostrar visualmente a los indígenas qué son las bacterias y
   por qué son tan importantes para nuestra salud. Su trabajo, y el de
   otros científicos, se centra en descifrar el llamado microbioma, la
   comunidad de microorganismos que viven en el interior de nuestro cuerpo
   y sin los cuales no podríamos vivir. De hecho, todo parece indicar que
   el equilibrio de este superorganismo - que supera en una proporción de
   10 a 1 a nuestras células - es fundamental para no enfermar.

   Pero a Domínguez-Bello lo que le interesa es conocer qué bacterias
   tienen estos pueblos que viven aislados y en qué se diferencian de las
   nuestras. Para ello también ha tomado muestras en grandes ciudades de
   EEUU y lugares intermedios como Quito, en Ecuador, y Manaos, en Brasil.
   "Investigamos si existe alguna razón microbiana para el auge de algunas
   enfermedades autoinmunes y males como el asma, la obesidad o la
   enfermedad de Crohn", asegura. Sospechan que la introducción de nuevas
   dietas y, sobre todo, el consumo masivo de antibióticos, pueden haber
   cambiado radicalmente esta flora. "Creemos que algo está mal en el
   sistema inmune de la gente moderna", insiste, y puede que la causa esté
   en la pérdida de algunas de las bacterias con las que coevolucionamos.

   La comparación entre las bacterias de los urbanitas y las de los indios
   amazónicos, cuyos intestinos no han sido expuestos a los medicamentos,
   ofrece una pista sobre el microbioma que tuvimos en el pasado. "Según
   nuestros resultados", explica Domínguez-Bello a Quo, "hemos perdido
   aproximadamente un 50% de la diversidad de bacterias y tenemos una
   microbiota muy diferente". El español José Clemente investiga en el
   hospital Monte Sinaí de Nueva York y colabora en el análisis del genoma
   de estas bacterias. "Cuando caracterizamos el microbioma intestinal de
   personas en los Estados Unidos”, asegura, “podemos identificar
   aproximadamente un 95% de las bacterias presentes, pero en las muestras
   de poblaciones amerindias encontramos casi un 15% de bacterias que no
   han sido previamente observadas en humanos”. Este desequilibrio en la
   variedad bacteriana se produce sobre todo al intestino y la piel, y
   mucho menos en la boca, posiblemente porque los indios mastican hierbas
   bactericidas. Pero la diferencia más importante está en el tipo de
   bacterias dominantes: en los intestinos de los indios son las
   prevotelas (especializadas en el metabolismo de carbohidratos y
   vitaminas) mientras que en los habitantes de las ciudades son
   bacteroides (especializadas en el procesamiento de proteínas y
   grasas).  Una muestra de que lo que comemos configura nuestra fauna
   microscópica.

   Esta diferencia entre prevotelas y bacteroides también se ha observado
   en el registro prehistórico. El equipo de Rob Knight, de la Universidad
   de Colorado, no busca las bacterias perdidas en la selva sino en las
   poblaciones que vivieron en el pasado. En un trabajo reciente
   analizaron los coprolitos (heces fosilizadas) encontrados en varios
   cuevas y yacimientos arqueológicos de entre 3.000 y 10.000 años de
   antigüedad y vieron que el microbioma de los antiguos humanos se
   parecía más al de los niños de una aldea africana que al de un
   ciudadano medio estadounidense. De hecho, sus bacterias también se
   parecían a las encontradas en el cuerpo del famoso Ötzi, la momia que
   permaneció congelada bajo el hielo de los Alpes durante más de 3.000
   años, y a las de un soldado muerto en 1918 y recuperado bajo el hielo
   de un glaciar. "Lo que estamos viendo”, nos cuenta Jessica Metcalf,
   coautora de la investigación, “es que la dieta occidental, las
   prácticas de higiene y el uso de antibióticos pueden haber cambiado
   recientemente el microbioma de nuestros intestinos”.

   Esto no quiere decir que las bacterias primitivas sean mejores para
   nuestra salud. Basta observar la esperanza de vida de las comunidades
   indígenas para comprender que es una conclusión equivocada. Lo que se
   preguntan los científicos es si en la lucha contra los patógenos hemos
   provocado algún desequilibrio en la flora bacteriana. "Los antibióticos
   son como bombas atómicas que acaban con la infección pero matan también
   a las bacterias buenas", asegura Domínguez-Bello. La idea es hallar un
   tipo de bacteria cuyo papel pudo ser vital en otro tiempo y que hemos
   perdido por el camino. "Una posibilidad que yo no descarto", explica,
   "es rescatar una bacteria primitiva y ponerla en los congeladores para
   cuando tengamos los medios técnicos para recuperar la diversidad
   perdida". El ritmo con el que desaparecen las comunidades indígenas o
   se integran al estilo de vida occidental, hace que esta carrera sea
   contrarreloj. "Desaparecen antes de que consigamos entender la ecología
   de nuestros microbioma", concluye Domínguez-Bello. "Llegará un momento
   en que entenderemos muy bien lo que hemos perdido, pero entonces ya no
   va a haber de dónde sacarlo".

   Publicado en la revista Quo en noviembre de 2013

                             Hay gente en el túnel

   A 850 metros bajo la vertical del monte Tobazo, en las entrañas de los
   Pirineos, el aire es húmedo y está algo enrarecido. A nuestro
   alrededor, y sobre nuestras cabezas, varios millones de toneladas de
   roca nos separan de la superficie. “Vivimos rodeados de materia
   oscura”, asegura Alessandro Bettini, director Laboratorio Subterráneo
   de Canfranc (LSC), “y aquí es donde mejor se puede detectar”.

   Para acceder hasta aquí hemos tenido que adentrarnos en el viejo túnel
   ferroviario, construido en los años 20 y abandonado posteriormente
   durante décadas. Este túnel es tan estrecho que apenas cabe un coche y
   si te cruzas con otro grupo de científicos debes dar marcha atrás hasta
   uno de los pocos huecos que hay en sus casi 8 kilómetros de longitud.

   “Hay fenómenos naturales que son extremadamente raros”, nos explica
   Bettini, “y para observarlos tenemos que penetrar en el silencio y
   oscuridad que hay bajo tierra”. Por eso se adentraron aquí los físicos
   hace 25 años y por eso han construido el nuevo laboratorio en las
   profundidades de la montaña. Las rocas protegen a los equipos de la
   radiación cósmica y eliminan interferencias para detectar las señales
   que buscan. “Es como si tratas de escuchar a alguien en mitad de un
   estadio lleno de gente”, explica el director del laboratorio.
   “Necesitas silencio para escuchar”. De vez en cuando, este “silencio”
   es perturbado por una de estas pequeñas partículas al colisionar con el
   núcleo de un átomo y generar un poco de energía en forma de luz o calor
   que los científicos pueden detectar.

   En busca de lo invisible

   Las primeras pruebas en el interior de la montaña se remontan a la
   década de los 80. La mañana del 19 de enero de 1985, un grupo de seis
   personas, encabezado por el físico Ángel Morales, se acercaron hasta
   este lugar y, ante la mirada atónita de los lugareños, penetraron en el
   túnel provistos de linternas. Buscaban un lugar que actuara como escudo
   para sus mediciones, y las tripas de la montaña parecían el lugar
   perfecto.

   Más de dos décadas después, y gracias al éxito de aquellos primeros
   experimentos, un consorcio formado por el Ministerio de Ciencia, el
   Gobierno de Aragón y la Universidad de Zaragoza ha construido un nuevo
   y flamante laboratorio que será una referencia mundial en este tipo de
   investigaciones.

   El laboratorio continúa las dos líneas de investigación que se han
   seguido desde el principio: la búsqueda de materia oscura y los
   neutrinos. La primera es una predicción teórica de los físicos y
   astrónomos, que llevan décadas advirtiendo que algo no cuadra en sus
   observaciones del Universo. “Observando cómo se mueven las galaxias”,
   apunta Alfonso Ortiz de Solórzano, que lleva 20 años al frente del área
   técnica del laboratorio, “los científicos se han dado cuenta de que la
   cosa no cuadra y que falta un 90% de la masa que debería haber, según
   la física que sabemos”.

   El segundo objetivo es la búsqueda de neutrinos, una partícula
   subatómica casi imposible de detectar debido a su escasísima masa y que
   “llueve” de forma constante sobre la Tierra en un viaje desde el Sol o
   las supernovas. “En un centímetro cuadrado”, explica Bettini tocándose
   la mano, “hay unos 60 millones de neutrinos atravesándote cada segundo,
   pero nadie los ve porque son como fantasmas”. Su naturaleza puede
   darnos muchas pistas para entender de qué está hecha la materia a nivel
   cósmico y cuántico.

   Los experimentos que se llevan a cabo en el LSC tienen nombres tan
   enigmáticos como ANAIS o ROSEBUD, y aprovechan la cobertura de la roca
   para detectar las señales. El laboratorio tiene aprobados ocho
   experimentos y es uno de los candidatos europeos a albergar el proyecto
   LAGUNA, un gigantesco observatorio de neutrinos bajo tierra. La
   comunidad científica espera, además, que confirme experimentalmente el
   hallazgo de una pista concluyente de la materia oscura hace dos años en
   el laboratorio italiano de Gran Sasso.

   Los comienzos

   El laboratorio recién estrenado espera ahora llenarse de experimentos.
   En el centro de la sala principal hay una piscina vacía que en su día
   albergará las casetas con las pruebas. Al otro lado de las paredes se
   escucha el rumor del agua que corre por el interior de la montaña. En
   un lugar privilegiado, los científicos han colocado una placa en
   reconocimiento al físico Ángel Morales, la persona que comenzó la
   aventura en el túnel y que murió en 2003 sin llegar a ver las nuevas
   instalaciones.

   “Morales era una persona muy tenaz”, recuerda en conversación
   telefónica el catedrático de Física José Ángel Villar, que estaba en
   aquel grupo pionero, “con su mentalidad nos arrastraba a todos en esta
   aventura y fue el que planteó usar el túnel”. “Realmente es el impulsor
   de todo esto”, nos cuenta Ortiz, “sin él esto sería impensable”.

   Cuando Morales y su equipo penetraron en el túnel, llevaba quince años
   abandonado y solo se aventuraba en su interior algún valiente o algún
   contrabandista de tabaco. En el año 1970, un accidente de tren en el
   lado francés había decidido a las autoridades francesas a suspender el
   tráfico ferroviario, pero las vías permanecían intactas y los físicos
   decidieron aprovecharlas.

   “Llegábamos con una furgoneta 4L y le teníamos que poner unas ruedas de
   tren, con la solución que habíamos ideado con unas llantas y unas
   pletinas soldadas, que ajustaban la 4L a la anchura de la vía”,
   recuerda Villar. “Entrábamos marcha adelante, salíamos marcha atrás, y
   ningún problema”, dice Ortiz.

   La furgoneta "atómica"

   Los trabajos de aquellos años en el túnel están sembrados de anécdotas,
   pero tal vez la mejor sea el malentendido de los lugareños al ver
   aquellos científicos que entraban y salían de la montaña. “En la
   furgoneta que traíamos de Zaragoza ponía “Laboratorio de Física Atómica
   y Nuclear”, que era como nos llamábamos”, explica Ortiz, “y la gente
   del pueblo se mosqueaba porque nos metíamos en un túnel con aquello… y
   hasta hubo una “manifestación” para pedir explicaciones”. “El maestro
   con sus alumnos nos esperaron a la boca del túnel casi haciendo una
   sentada”, precisa Villar, “para que les explicáramos lo que hacíamos
   allí”. Por no hablar de los titulares sensacionalistas en la prensa
   local de la época, en los que se denunciaba la experimentación
   "nuclear" en el túnel.

   Durante más de diez años, aquella furgoneta 4L y los pequeños
   laboratorios que fueron construyendo a lo largo de las paredes del
   túnel sirvieron para hacer decenas de investigaciones pioneras.
   “Pasaron más de cien investigadores de muchas nacionalidades”, recuerda
   Villar, “hubo muchas tesis doctorales y resultados científicos que en
   su momento estuvieron entre los mejores a nivel mundial”. Y gracias a
   aquel esfuerzo, vinieron los frutos posteriores.

   “De vez en cuando”, recuerda Villar de aquellos días, “se te ponía el
   corazón en un puño cuando estabas en la más absoluta oscuridad y de
   repente escuchabas golpes en la puerta. Se te salía el corazón por la
   boca”. ¿Quién llamaba a la puerta? “Era gente que atravesaba el túnel
   de vez en cuando, y llamaba por curiosidad a ver qué hacíamos allí”,
   responde. Cómo iban a imaginar que aquellos físicos, en mitad de un
   túnel abandonado, estaban escrutando el Universo.

   Publicado el 7 de febrero de 2011 en lainformacion.com.

                             Los buzos astronautas

   A 90 metros de profundidad la realidad es verde y lechosa. Manuel
   permanece anclado a la pared del buque, limpiando la costra de moluscos
   y algas que se ha acumulado en el casco durante los últimos 70 años.
   Lleva un traje blanco y está unido a la campana de inmersión mediante
   un cordón umbilical que le suministra oxígeno y por el que recibe las
   instrucciones de la superficie. Si no fuera por las burbujas, alguien
   podría confundirlo con un astronauta que trabaja sobre la cubierta de
   su nave espacial. Pero lo que tiene delante no es una nave sino un
   petrolero hundido durante la guerra civil frente a las costas de
   Castellón.

   Manuel Ruiz es coordinador de buceo y a sus 52 años, asegura, "ha hecho
   de todo bajo el agua". El parecido con un astronauta no está solo en el
   cordón que le une a la nave nodriza, sino en la forma de trabajar. Es
   uno de los pocos buzos en España que trabaja en "saturación", es decir,
   aclimata su cuerpo a determinada profundidad y vive en esa atmósfera
   durante el tiempo que dura el trabajo. En total, él y sus compañeros
   pueden permanecer 28 días sometidos a una presión de entre 8 y 10
   atmósferas en el interior de una cápsula de apenas tres metros. De la
   campana a la cápsula y vuelta al fondo del mar. Si fuera un viaje
   espacial de verdad, en ese tiempo podrían ir y volver cuatro veces a la
   Luna.

   Cuando la misión es a menos profundidad, los equipos bajan en el día,
   realizan la tarea y ascienden lentamente hasta la superficie para
   evitar las burbujas de nitrógeno. Pero este buque está hundido a 90
   metros y hay mucho trabajo que hacer; con el método tradicional
   perderían la jornada bajando y volviendo a subir a la superficie. "En
   lugar de descomprimir cada vez que vas a trabajar", explica José Prat,
   ingeniero naval de Ardentia Marine, "la saturación te permite una
   jornada ahí abajo hasta cinco horas al día, pero eso sí, ellos bajan
   una vez y se quedan con la misma presión los 24 o 25 días que estén".

   Para trabajar con este método hacen falta varios elementos: el primero
   es una campana seca que les baje hasta el lugar de trabajo. Una vez
   adaptados los gases y la presión a esa profundidad, el buceador ya no
   puede salir de allí repentinamente, pues la sangre se le llenaría de
   burbujas y sería como sacar a un pez fuera del agua. En lugar de eso,
   se le asciende en esa campana estanca y se le pasa a un "complejo de
   saturación" a bordo de un buque, un cilindro metálico donde descansan
   los cuatro buzos que caben en el complejo, que se turnan para bajar a
   trabajar de dos en dos.

   El buque que Manuel tiene delante es el petrolero británica "Woodford",
   un gigante de 130 metros de eslora que permanece tumbado de costado en
   el fondo del mar frente a las costas de Castellón desde 1937. El 1 de
   septiembre de aquel año, el submarino italiano Diaspro lo hundió con
   dos impactos de torpedo cuando se aproximaba a la costa para asegurarse
   de que su carga no llegaba a puerto. Los torpedos impactaron en los
   tanques 5 y 6 por su costado de estribor y, según crónicas de la época,
   en el hundimiento solo falleció el segundo maquinista. El resto de la
   tripulación (32 hombres) se puso a salvo y los botes salvavidas
   quedaron manchados de fuel por el vertido mientras el barco se iba al
   fondo del mar. Y allí habría quedado olvidado si no llega a ser porque
   el resto del fuel empezó a emerger hace unos años a la superficie.

   "El petrolero tenía el casco remachado", explica Prat, "y empezaba a
   perder fuel por los remaches. Los pescadores de la zona avisaron del
   olor a combustible y el vertido se detectó por el satélite". El barco
   se encuentra a 15 millas náuticas del Parque Natural de las Islas
   Columbretes, por lo que las autoridades, a través de Salvamento
   Marítimo, pusieron en marcha una operación para extraer los
   hidrocarburos y sellar las fugas del casco. La preparación duró meses y
   en el trabajo participó el buque Clara Campoamor y un equipo de diez
   buzos especialistas que se fueron turnando, durante el mes de
   septiembre de 2012, para realizar las tareas. La mayoría permanecieron
   aclimatados durante periodos de más de 20 días.


   ***


   "A veces sí tienes sensación de estar en la nada, sobre todo por la
   noche", explica Francisco Mateo, de 32 años, otro de los buzos que
   participó en la operación. "Se nos hizo de noche varias veces, estabas
   colgado ahí abajo y perdías de vista la campana, el umbilical y te
   encontrabas en medio de la nada, como si no supieras dónde ir".
   "Bajábamos de dos en dos y nos turnábamos para trabajar", relata Jacobo
   Sánchez, de 40 años, con experiencia en el ejército como buceador de
   combate. "Lo más peligroso es cuando la campana se acopla y se
   desacopla", recuerda. "Nos pilló un temporal de cuatro días y hubo que
   parar".

   La seguridad de la operación fue meticulosamente estudiada y los buzos
   sometidos a una serie de pruebas psicológicas para conocer su
   resistencia a condiciones de estrés.  Manuel Salvador, jefe de la
   unidad de Medicina Hiperbárica del Hospital General de Castellón, fue
   uno de los médicos que supervisó la salud de los buzos. "La psicóloga
   que les sometió a las pruebas se quedó impresionada", recuerda. "Les
   hicimos responder en un ambiente de mucho ruido y distracciones, y no
   perdían la concentración ni un momento. Su capacidad para resistir
   cualquier imprevisto es excepcional, son capaces de pasar el día en una
   cápsula con mucho frío y mojados, en un habitáculo en el que a duras
   penas pueden estirar los brazos".

   Durante un momento de la misión se averió uno de los ventiladores del
   complejo y el ruido era infernal. "Estuvieron sometidos a un ruido
   estridente hasta que lo arreglaron", recuerda Salvador. "Les dimos
   protecciones acústicas, pero no dejaron su trabajo". Su capacidad de
   concentración es fundamental, entre otras cosas porque deben revisar
   continuamente los controles que les dan soporte vital. "De ello depende
   su vida y la de sus compañeros", insiste el médico. "Al entrar en la
   campana seca deben revisar unos 70 indicadores y después de ponerse el
   equipo y el casco los vuelven a revisar".

   En el interior del complejo de saturación toda la seguridad está
   duplicada. Por la noche los cuatro buzos están en su interior, en
   cuatro estrechas literas adosadas en los laterales del cilindro. Si se
   descomprimiera el módulo de descanso, hay otro módulo estanco, que es
   donde se duchan y tienen el retrete, en el que podrían refugiarse. "Hay
   que tener mucho cuidado con las bacterias", explica Jacobo Sánchez. "Si
   el agua sube de ese nivel podemos coger infecciones, son muy frecuentes
   las otitis". Hay filtros para extraer el CO2 y para recoger la humedad
   que se genera en el interior. Solo la respiración genera unos 30 litros
   de agua por condensación cada día. La comida se la pasan por un
   dispositivo especial para impedir la descompresión, y los cocineros
   utilizan alimentos muy energéticos y de digestión ligera, por la
   pesadez y los posibles problemas de convivencia. Para amenizar las
   horas en el interior del complejo - en especial los cuatro últimos días
   en que solo pueden descansar mientras la cabina de descomprime muy poco
   a poco -  el complejo disponía de conexión inalámbrica a internet, pero
   el trabajo era tan cansado que apenas lo usaron para hablar con la
   familia. Demasiado agotados como para ver una película o jugar a un
   videojuego.

   En otro módulo a bordo del barco se controlan todos los parámetros del
   interior de la campana y el complejo, y se vigila la situación de los
   buzos a través de los monitores. Hay decenas de botones e indicadores
   que sirven para vigilar su actividad mientras descansan o mientras
   están ahí abajo, colocando una de las válvulas sobre el casco del
   petrolero. Los buceadores tienen comunicación con la superficie en todo
   momento, aunque suelen hablar poco. De entre todos los botones hay uno
   que llama especialmente la atención: una especie de traductor que se
   utiliza para modular la voz de los buzos. "Están respirando una
   atmósfera de un 94% de helio y un 6% oxígeno", señala José Prat, "así
   que hablan como los pitufos". El efecto es tal, que muchas veces ellos
   mismos no pueden contener la risa. "El día que sales", explica Manuel,
   "te ríes mucho porque el  primero que se desliza fuera, está en la
   puerta y ya le ha cambiado la voz. Pero tú estás dentro y estás todavía
   hablando en plan "guaguagua" [con voz de pito]". El motivo por el que
   respiran un 90% de helio es que hay que eliminar el nitrógeno de la
   mezcla. A mayor presión, este gas actúa como un narcótico y pondría en
   peligro la vida de los submarinistas. No solo están viviendo con otra
   presión atmosférica sino que respiran otra mezcla de gas, lo más
   parecido a caminar por otro planeta.


    ***

   "Hasta que no llegas abajo no sabes tampoco cómo vas a reaccionar",
   asegura Manuel Ruiz. "Te cambia el esquema de trabajo. Cuando haces un
   trabajo normal de buceo buscas economizar tiempo y sacar un
   rendimiento. Allí abajo es diferente, allí no puedes ir lanzado. Si
   tienes que hacer un barreno, cuando estás a 85 metros necesitas
   soportes para sujetarte, colocarlo en una pared vertical, llevar un
   andamiaje... y cada vez que lo haces estás tú solo.  Así que no puedes
   tener prisa, tienes que hacerlo bien. Si lo haces perfecto, si no, el
   siguiente avanza sobre el trabajo que tú has hecho".

   La misión de los submarinistas contratados por Salvamento Marítimo
   consistió en vaciar los 18 tanques del petrolero y para ello utilizaron
   una técnica conocida como "Hot tap". "Se hace un agujero en la chapa en
   una zona donde tenga suficiente grosor", explica Prat, "se pone una
   válvula que lo mantiene estanco y conectas la manguera para extraer el
   fuel". En el mes y medio que duró la operación, el Clara Campoamor
   recogió más de 300.000 litros del interior del viejo Woodford, una
   cantidad que habría provocado un gran daño en los ecosistemas de la
   zona.

   La oscuridad de las profundidades trae a veces alguna sorpresa. En una
   de las primeras jornadas, Manuel estaba concentrado en limpiar la
   superficie del casco cuando una enorme boca apareció ante su cara. "De
   repente me apareció por aquí el bocón de un congrio tremendo, delante
   de la cara", relata. "Y me metió un susto de muerte. Después los
   congrios nos acompañaban a menudo, pasaban a nuestro lado serpenteando
   como si tal cosa".

   A 90 metros de profundidad no solo sientes la pesadez que provoca la
   presión, también tienes un problema de temperatura. "Notas la presión,
   pero sobre todo sientes mucho frío, porque las mezclas de helio te
   hacen perder calor", explica Manuel. El interior de la campana y del
   complejo están aclimatados a más de 30 grados para evitar que los buzos
   se enfríen. Pero lo más duro para ellos no es el frío ni las duras
   tareas ni la soledad, sino las horas en que no tienen nada que hacer.
   “La gente tiene una idea de que somos como Rambo”, dice Manuel, “pero
   somos personas normales. Los hay más altos más bajos, hay de todo... es
   una cuestión de voluntad más que de otra cosa”. Lo dice un tipo que
   cuando no tiene que subir a controlar un barco fantasma se dedica a
   rastrear el fondo del mar en busca de personas desaparecidas.   “El
   secreto”, añade Francisco Mateo, “está en la mentalidad, hay tener la
   cabeza amueblada y estar centrado”. ¿Cuándo será su siguiente misión?
   “Espero que la siguiente sea cuanto más tarde mejor”, concluye Manuel,
   “porque si acudimos a algún sitio querrá decir que ha habido alguna
   desgracia”.

   Publicado en la revista Don en diciembre de 2013.

                        Entreguen la cabeza de Dora Kent

   En la mañana del 7 de enero de 1988 una decena de coches patrulla y
   varios vehículos del departamento forense de Riverside, California,
   rodearon las instalaciones de la mayor empresa de suspensión criónica
   del mundo con una orden de registro. El forense y su equipo llegaban a
   la central de Alcor en busca de algo muy concreto. "Estamos aquí",
   informó el agente Alan Kunzman una vez dentro del edificio, "para
   llevarnos la cabeza de Dora Kent y todos los documentos relacionados".

   En las siguientes horas, y durante muchos días, los forenses buscaron
   la cabeza de la señora Kent en los contenedores refrigerados de Alcor.
   Pero no la encontraron. Sí recuperaron  allí el cuerpo inerte de la
   anciana (relleno de anticongelante) y sus dos manos cortadas. "En este
   momento, tenemos las cabezas de siete clientes almacenadas aquí",
   informó Michael Darwin, uno de los responsables de Alcor. "Todas
   perfectamente conservadas para el momento en que la ciencia sea capaz
   de reanimarlas y clonar sus células... Los llamo clientes porque
   nosotros no aceptamos que estén muertos, solamente "deanimados".
   También tenemos muchas mascotas. Tres perros. Y un mono."

   A día de hoy la cabeza de Dora Kent sigue en paradero desconocido y su
   caso es uno de los episodios más sórdidos de la historia de la
   criónica. Unas semanas antes del registro policial, su hijo Saul Kent y
   el propio Darwin, ambos fundadores de Alcor, habían sacado a la mujer
   de 83 años, enferma de alzhéimer, de la residencia de ancianos en la
   que vivía con la excusa de llevarla a casa y darle los mejores
   cuidados. Esa noche, sin embargo, la llevaron al 12327 de Doherty
   Street, en el polígono industrial en el que se encontraba Alcor, y
   comenzaron un proceso que culminó con su muerte en apenas 48 horas. Tal
   y como reconocen en sus notas, varios miembros de Alcor, incluido su
   propio hijo, dejaron de alimentar a la señora Kent, esperaron a que
   falleciera, le cortaron la cabeza y la introdujeron en un contenedor
   con nitrógeno líquido a la espera de que la tecnología del futuro la
   reviviese.

   Una de las principales fuentes para comprender lo que sucedió aquellos
   días es el relato de Alan Kunzman, uno de los forenses que participó en
   el caso, en su libro "Mothermelters" ("Descongeladores de madres"). Su
   investigación comienza la noche en que dos tipos de aspecto extraño
   aparecen en sus oficinas para que les firmen un certificado de
   defunción. Los protagonistas son el hijo de la fallecida y el
   mencionado Michael Darwin(que en realidad se apellida Federowicz). La
   mujer ha muerto como consecuencia de una neumonía en su domicilio,
   dicen, y necesitan que alguien firme el documento que la funeraria les
   ha negado. Pero a Kunzman y los otros forenses les parece todo
   extraordinariamente sospechoso.

   Cuando los agentes recogieron el testimonio del médico y las enfermeras
   de la residencia de ancianos de la que habían sacado a Dora Kent, estos
   aseguraron que la mujer no presentaba ninguna señal de empeoramiento o
   algo que hubiera podido precipitar su muerte. La anciana murió sin la
   presencia de un médico y procedieron a decapitarla sin que nadie
   certificara oficialmente su fallecimiento. La autopsia posterior del
   cuerpo mostraría la presencia de barbitúricos en su flujo sanguíneo de
   tal forma, según el especialista, que solo pudieron ser suministrados
   antes de que muriera. Es decir, sospechaba Kunzman, los miembros de
   Alcor no esperaron a que la señora Kent se "deanimara", como ellos
   sostenían, sino que le dieron un empujoncito en su camino hacia el otro
   barrio.

   Durante muchos capítulos, Kunzman enumera los intentos de los miembros
   de Alcor por engañarles y hacer desaparecer pruebas. No solo
   escondieron la cabeza para impedir que los forenses la analizaran, sino
   que se llevaron los papeles importantes antes del registro, ocultaron
   la cinta VHS donde estaba grabada la operación y, según Kunzman, se
   dedicaron a amenazarles a él y a otros forenses para que dejaran la
   investigación. "Hay que conseguir frenar a los agresores de los
   pacientes en suspensión criónica", decía una de las cartas amenazantes
   al equipo forense. "Cuando la criónica sea plenamente aceptada",
   continuaba, "usted ocupará su lugar en los libros de historia junto a
   los esclavistas, los luditas, aquellos que se opusieron a la anestesia
   o a la teoría microbiana. Mientras tanto, que le vaya bien,
   descongelador de madres [mothermelter]".

   La versión de Alcor está disponible en su web a través de las notas del
   diario de Michael Perry, uno de los miembros que participó en el
   proceso. Bajo el título "Notas sobre la crisis de Dora Kent" estos
   apuntes dan algunas claves de lo que sucedió y resumen el juego del
   ratón y el gato que Alcor y el forense se trajeron durante semanas. La
   obsesión de los seguidores de la empresa criónica, empezando por el
   hijo de la fallecida, era impedir que hicieran la autopsia de la
   cabeza, pues temían que eso la "matara" [sic]. Y en ese diario - al que
   también tuvo acceso el forense - se dejan caer datos muy reveladores.
   La noche antes de que la señora Kent muriera, Perry escribió estas
   líneas: "Tenemos un fuerte presentimiento de que ella caerá, como
   esperamos, y ya no está siendo alimentada por tubos como sucedía en la
   residencia. Ha sido mantenida con vida durante dos o tres años mientras
   su cerebro se ha descompuesto lentamente - una atrocidad que esperamos
   detener mediante la congelación".

   No es el único momento en el que la verdad de fondo se desliza en las
   notas del diario. "Otro rito atroz", escribe Perry, "un crimen de
   incalculables proporciones, es perpetrado cuando se mantiene a una
   persona en una residencia hasta que su mente se ha ido, utilizando
   cualquier medio disponible". Y más delante, sin reparos: "¡Debimos
   congelar a la señora Kent hace muchos años! Cortar su cabeza y
   congelarla es una pena mucho menor que la que la naturaleza nos reserva
   a menudo: basta pensar en la atrocidad de algunos males como el
   alzhéimer o la enfermedad de Huntington. Piensen en ello, cualquier
   forma de muerte es un sacrificio de células cerebrales, ¿no? Excepto
   cuando es seguido de la suspensión criónica".

   El asunto saltó a todos los periódicos y televisiones, y la opinión
   pública fue pasando del asombro al debate sobre la necesidad de
   prolongar la vida. El hecho de que la señora Kent estuviera
   prácticamente desahuciada parecía justificar para algunos que su hijo
   hubiera querido darle otra oportunidad a través de la criónica.
   Kunzman, en cambio, consideraba que debía investigar los indicios de
   homicidio del caso, aunque la víctima “hubiera tenido 200 años”. "La
   gente de Alcor", reflexiona el forense en su libro, "no consideraba que
   ellos hubieran desconectado a la mujer porque, en sus mentes, Dora Kent
   estaba todavía viva y recibiendo cuidados constantes. Esa idea me hizo
   preguntarme si quizá era a eso a lo que se refería Saul Kent cuando le
   dijo a la gente de la residencia que su madre recibiría el mejor de los
   cuidados. Por supuesto no mencionó que su versión de cuidarla incluiría
   llenar su cuerpo de barbitúricos y cortarle la cabeza y las manos".

   A pesar del reguero de pruebas, el funcionamiento chapucero de la
   propia oficina forense desembocó en una victoria para Alcor. El relato
   de Kunzman es la historia de un perdedor con momentos de sordidez
   dignos de una película de los hermanos Coen. El responsable de la
   oficina, Ray Carrillo, fue poniendo trabas a la investigación por sus
   enfrentamientos personales o su afán de protagonismo. La primera visita
   a Alcor, en la que Kunzman intervino el cuerpo y las manos de la
   anciana muerta que encontró en un recipiente con hielo, Carrillo
   apareció en escena y ordenó que no tocaran la cabeza, con lo que a
   partir de aquel momento se hizo imposible recuperarla. Después del
   primer registro de las instalaciones, con aviso de bomba incluido, un
   agente perdió los nervios y detuvo a varios miembros de Alcor por
   asesinato, mucho antes de que se hubieran reunido las pruebas del caso.
   Y no solo eso, también amenazó con descongelar todas las cabezas que
   almacenaban en nitrógeno líquido.

   El resultado de tanto despropósito fue una orden temporal del juez, el
   13 de enero, de que la oficina forense no se acercara a la cabeza de
   Dora Kent ni a los restos humanos conservados en Alcor, a pesar de
   todos los indicios e irregularidades. La orden se convirtió en
   definitiva tiempo después y un juez condenó al condado a indemnizar a
   los miembros de Alcor detenidos de forma injusta durante el registro de
   las instalaciones. Según Alcor, las sospechas de homicidio se disiparon
   porque los restos de barbitúricos descubiertos por el forense pudieron
   extenderse por la sangre de la señora Kent debido a las maniobras de
   mantenimiento vital propias del proceso de criopreservación.

   Aunque hubo algunas voces críticas dentro de la propia comunidad
   criónica, Alcor considera que el caso de Dora Kent pasó de ponerles al
   borde de la desaparición a darles un espaldarazo jurídico y legal que
   les ayudó a consolidarse y continuar sus actividades. Saul Kent
   reapareció ante las cámaras en el año 2000, entrevistado por Errol
   Morris en su serie "First Person". En la grabación defiende las
   bondades de la crionización, habla abiertamente de su madre y se
   lamenta de no haber podido congelar también a su padre.

   Con el inquietante título de “Yo descuarticé a mamá”, la entrevista es
   un retrato brillante del personaje. "Uno de mis héroes fue siempre el
   doctor Frankenstein", asegura Kent, “pero fue un incomprendido”. Sobre
   lo sucedido con su madre, considera que se trató de un mero conflicto
   de intereses y un problema de permisos. La gente que congela a una
   persona, asegura, no puede ser la misma que la declara muerta. La idea
   de llevarla a Alcor le surgió al ver que su madre había tenido un
   cambio radical. “De repente no era la persona que yo había conocido.
   Empezó a recordar cosas que no habían sucedido”. “Elegí que congelaran
   solo su cerebro porque su cuerpo estaba en muy mala situación”,
   prosigue. “La razón por la que conservamos la cabeza entera es porque
   protege el cerebro y si tuvieras que sacarlo sería peor… Su cabeza fue
   separada quirúrgicamente del cuerpo doce horas después de que fuera
   declarada muerta y, por supuesto, cuatro años y doce horas después de
   que realmente empezara  a morirse”.

   En un momento dado, y a petición del entrevistador, Kent fantasea
   incluso con la posibilidad de reencontrarse con su madre en un futuro.
   “Sería el tipo de reunión que nunca ha ocurrido antes, es posible que
   nos convirtiéramos más en amigos que en una madre y un hijo, es difícil
   describir cómo sería”. ¿Y qué le diría en ese reencuentro?, pregunta
   Morris. "Mamá, ahora estamos juntos”, responde Kent, “y vamos a probar
   una nueva forma de paraíso. Le diría: funcionó, realmente funcionó".

   Sobre la cuestión clave, el paradero de la cabeza durante todo el
   tiempo en que los forenses la buscaron, Kent confiesa que estaba
   custodiada por un amigo. “Alguien la tenía en su casa”, asegura. ¿Y
   ahora? ¿Se puede saber dónde está?, le preguntan. Su respuesta es una
   maravillosa pirueta entre la fantasía y la confesión. “Preferiría no
   comentar eso”, responde, “no hay una ley que fije los límites del
   asesinato, y preferiría no revisar dónde está, preferiría no
   hacerlo...”. Y añade: “Puede que dentro de cien años".

 Referencias: Notes On the Dora Kent Crisis (Alcor) |Mothermelters: The inside
 story of Cryonics and the Dora Kent Homicide (Alan Kunzman) | I Desmember Mama
                                 (Errol Morris)

   * Artículo publicado en la revista Jot Down en diciembre de 2013.

                   El hombre que vio a través de sus huesos

   En el verano de 1957, Darrell Robertson se encontraba apostado junto a
   sus compañeros en algún lugar del desierto de Mojave. Equipados con un
   chaleco especial, guantes y gafas protectoras, los chicos del primer
   batallón del 12º de Infantería esperaban contemplar su primera
   explosión nuclear desde la lejanía, pero el impacto fue mucho más
   potente de lo que esperaban.

   “Muchos de nosotros rodamos por el terreno como pelotas de fútbol”,
   explica Robertson en una entrevista con The Columbia Tribune. La
   explosión les pilló desprevenidos y la onda expansiva les golpeó como
   “un bate en el estómago”. Pero lo más sorprendente, explica Robertson,
   le sobrevino un poco antes, cuando le alcanzaron las radiaciones y pudo
   ver, por un instante, sus propios huesos debajo de los guantes y de la
   carne.

   Aunque no encontró explicación para esta fugaz “visión de rayos X”,
   asegura la revista, Robertson tuvo la ocasión de hablar años más tarde
   con otros veteranos que relataron experiencias parecidas. Como bien
   apuntan algunas fuentes, lo que le sucedió no fue que Robertson
   adquiriera repentinamente una visión de rayos X, sino que sus ojos
   contemplaron durante unas milésimas de segundo cómo la radiación
   atravesaba cuanto se ponía por delante.

   Durante los siguientes meses, su batallón volvió a exponerse a entre 12
   y 15 explosiones nucleares y cada vez se repetía la misma ceremonia:
   les enviaban a la zona cero a maniobrar y les daban un medidor para
   comprobar a cuánta radiación resultaban expuestos. Entre 1945 y 1958,
   el ejército de EEUU detonó más de un centenar de bombas atómicas en el
   desierto de Nevada y envió a miles de soldados a inspeccionar la zona.
   “¿Nos utilizaron como cobayas?”, se pregunta Robertson. “Desde luego
   que sí, si lo quiere llamar de esa manera”.

   Durante los siguientes años, Robertson siguió sirviendo al ejército,
   pero el cáncer le devoró parte de los riñones, el páncreas, el hígado y
   la próstata, y se extendió por algunos puntos de los pulmones. Muchos
   de sus compañeros no tuvieron tanta suerte. No llegaron a viejos para
   contarlo.

   Referencia: Nuclear blasts’ toll lingers for one man (Columbia Daily
   Tribune).

   Publicado el 13 de junio de 2009 en Fogonazos.

                  Como fuegos artificiales dentro de los ojos

   Hace unos días tuve la oportunidad de volver a hablar con el astronauta
   Charlie Duke y aproveché para preguntarle por una vieja historia que ya
   habíamos contado por aquí: ¿sintió él los fogonazos de luz al cerrar
   los ojos que relataron los miembros del Apolo 11 en su viaje a la Luna?
   Esto fue lo que me contestó:

   "Sí, eran los rayos cósmicos golpeando la retina. Era como tener fuegos
   artificiales dentro de los ojos".

   Publicado el 3 de abril de 2012 en Fogonazos.



                                Agradecimientos

   Este libro no habría sido posible sin la paciencia y la generosidad
   infinita de Noelia, por las horas y días que le ha robado esta manía
   mía de contar historias. Tampoco se habría hecho realidad sin el buen
   hacer de Alejandro (@Alpoma), maquetador y recordman mundial, ni sin el
   maravilloso arte de Javi Álvarez, que pintó el cuadro que ilustra la
   cubierta, y Miguel Fernández Flores, que montó el tráiler. A ambos debo
   agradecerles también las horas que me aguantaron mientras les daba la
   matraca con muchas de las historias de este libro. También quiero
   agradecer a Javier Peláez los consejos sobre el crowdfunding, a Arturo
   Quirantes la ayuda con el ePub, a mis compañeros de Naukas las cosas
   que aprendo con ellos y su apoyo al libro, y a mi ex director, Carlos
   Salas, la oportunidad que me dio para escribir sobre lo que me diera la
   gana. Gracias a mi admirado Xurxo Mariño por presentarme a Enrique Zas,
   y a éste por su ayuda con los rayos cósmicos, y al profesor Fernando
   Arqueros, por enseñarme una cámara de chispas para sentir cómo era eso
   de ver las interacciones de las partículas en vivo y en directo.
   Gracias a todos los científicos con los que hablé para los reportajes
   de este libro, y a los compañeros de Jot Down, Quo, Lainformacion.com,
   Libro de Notas y Revista Don por permitirme reproducirlos. Mi
   agradecimiento especial a Ander por el prólogo (de mayor quiero ser
   como él) y a Lola y Juan Carlos por la ayuda con el proyecto y los
   ánimos en los momentos de mayor locura. Y a mis padres, a los que les
   debo todo.

   Pero el mayor de los agradecimientos se lo debo a los lectores, a los
   que habéis querido aparecer en la siguiente lista de patrocinadores del
   libro y a los que no, a los que habéis entrado alguna vez en
   fogonazos.es y habéis disfrutado con las historias y contribuido a que
   ese espacio sobreviviera diez años. Sin vosotros, sin esa curiosidad
   colectiva que os mueve, nada de esto sería posible. Os debo estos diez
   años de asombros.

   Estos son los patrocinadores que han querido aparecer en el libro.
   Gracias de corazón:

   Daniel Arcones, Alberto Montt, Guillermo Montoya Fanegas, Pedro Alzaga,
   uranus, Mauricio Zapata, Ramalva, Víctor Teixidó, Rubén J. Lapetra,
   GDD, Bosonhiggs, s0b, luisss, Babisduc, carloselrojo, guilleprudencio,
   Emilio D'Angelo Yofre, Sokajim, Manuel Piñón, Txema Campillo, Laura
   Calvo, Martagsj, sintrano, kokepelele, benat, montejo3, dogday,
   xurxomar, Hal-Varo Nuss, Jdopmon, brucknerite, matthieusp, Fussnavarro,
   joram00, albertopochero, Mariano Morell, Alexjimenezfotografo, Patxi
   Gordiola, Daniel Fontenla, Carmenpl, Olayar, Aurolenska, ibizamarina,
   Pablo Álvarez Busca, GregorioRR, luisss,Lk2, Gonzalo Malpartida,
   Adrianomoran, jlcruz, intronauta77, jaimelatour, Xurxo Mosquera
   Barreiro, Toni J Lozano, Ramon Ordiales, Juangie, Fernando Cuartero,
   Marmotoid, pentinati, Alberto Palacios, Carlos Chordá, Eugenio Manuel
   Fernández Aguilar, José Zanni, Francisco Serrano, Txaume, FERNANDO
   López Sánchez, gabriel garcia, vegamontesino, Sergio Acebrón, Jose M
   Morales, Juanjogom, Julian Estévez, Guidel, Ricardomf, Fernando A.
   Santos, Zhra, slazar, Pablo Alcubilla, EMERITO, Kiko Jauregui, Dapiam,
   Pipesor, Aitzol de Quadra, Vaishak, Daniel Suárez Matilla, Serpy
   Solamente, Afel Custodio, Jalarab, Jegofer, Clicea, cross74,
   mbuenoferrer, ManuelAF, Victomas, Aarón Fortuño Ramos, Norberto Wagner,
   Enkil1975, Curtof, disconube, Bilbinho, Kaiowas Indagame, Marina
   Franco, Vikenbauer, carloscasanueva, urienkami, Remo Tamayo, Staurikos,
   Carlos Jimenez, Jpelayodsg, Romina C, Ezequiel Del Bianco, Jose
   Fernández Rosa, Killerrex, Fernando S., Sahib Vazquez, Oscar Dominguez,
   Yannboix, oxydental, boylucas, Javi García, Javier Pérez, Pitooo,
   franjre, rafacereceda, jhbabon, Paco Mendez, José Fortuño Candelas,
   Outconsumer, xnieto73, Juan Polo, SpenderFdez, Mgtroyas, xavivars, Juan
   Antonio Zaratiegui Vallecillo, elcoyote82, Pablo Trancón Barros,
   Gatuno, Hipnosapo, LuciaMunozSanMartin, Miguel Martín, Dalr, aceroso,
   xbizkuit, flyxaZ, tomasfg, Javier Yáñez, Jcmontejo, David Ni Caso,
   Jaime De Aquino Darnaude, Pablo Hdez, Eloy Garcia-Borreguero, Jose
   Esteban, Robertomorca, Victor_Calan_Uc, Juan Luis García Alonso, Jesus
   Torres, Chuchox, Wildrumbo, enriquejoven, mig2969, Ignacio Donaire,
   Nudomarinero, Alex Zars, Witt13, Carolina Prat, Emilio Cazorla, Alberto
   Fernandez, Joaquin_Sevilla, Carlos Espada, Lauralbor, Jorge Avalos,
   Fuente Eterna Juventud, Juan Antonio Zaratiegui Vallecillo, Juan
   Torres, mitxi21, Vicente Llorca Jordá, DaniEPAP, Laura Morrón, Rubén
   Martín, Tulvur, Pablo Rodríguez, Msantander, Daniel Guerrero,
   JavierRobledano, Javier Gonzalez Florit, KPTYO, Diegovh, Clara Grima,
   Leniad, Fernando Ávila Vázquez, Francisco Budinich, Jaumemuntane,
   maurog, JOSETXO, Dsalvanes, Rodrigo García, Iñaki Atienza, Esaud López,
   Camigato, Diego Casado, Ghaneroth, Ragnarok, OrlandoAlonso,
   Quiqueinfante, Gamusino, Emartin, Emeterio Álvarez, NachoColl,
   Isabelara, David Meana, Bugui, SandraGomez, Joardar, lostgarou, grelo,
   FranJFabra, soad82, Alicia Anaya Alvarez, Nuria  C Botey, Juanchosdlt,
   Ppandora, Pere Estupinya, Frodriguez, Rodrigo Diaz Medina, Alzhaid,
   simaogg, Nicolas Ojeda, Vedereka, Jorge Alarcon Melesio, xariam71,
   KarLiLE, RicardMadurell, Miguelsanta, Lince, Kasumlolla, David Meier,
   Oicangi, Juanma García, Jose Anestesia, Pelayo Gonzalez, MurrayJames,
   Julian Garbiso, Francisco Vélez Ocaña, Gustavo_Martinez, JVCK,
   Arielcesan, Jorge Varela Díaz-Delgado, Joako Rey, TheUsersName,
   Oschidi, Julio Ayllón Hidalgo, Waldon, Fernando Campo, Nacho Dominguez
   Ortega, jumepre, PalomaGO, titotrumpet, nanicol, Francis González
   Ariza, Alejandro Nakouzi, diego_gon, Miguel Erja González Solís.

   El proyecto de financiación colectiva de “¿Qué ven los astronautas
   cuando cierran los ojos?” en la plataforma Lánzanos se cerró el 19 de
   diciembre de 2013 con 1.121 apoyos y un 138% del objetivo conseguido.

   Me encantaría que me hicierais llegar vuestra opinión sobre el libro,
   para bien o para mal, a través de fogonazos@gmail.com. ¡Gracias por
   vuestra generosidad!


   Antonio Martínez Ron (Madrid, 1976) es periodista y divulgador
   científico. Ha trabajado como editor de Ciencia de lainformacion.com,
   es uno de los creadores del blog de ciencia más leído en español
   (Naukas.com) y colaborador habitual de medios como la revista Quo,
   Yahoo! y Onda Cero. Desde 2003 recoge sus "asombros diarios" en
   Fogonazos.es, el decano de la blogosfera científica en España, con más
   de 40.000 suscriptores. Como divulgador científico ha recibido un
   premio Prismas, varios Bitácoras y el premio Blasillo por su trabajo en
   internet.